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CUENTO  CORDOBÉS 

f 

Üx  cuento,  don  Marco,  le  pedimos. 
Y  don  Marco,  viejo  alto  y  flaco,  que  vive 
en  el  monte,  donde  es  leñador,  y  sabe  más  cuentos 
que  vainas  <3a  un  algarrobo,  entornó  los  ojos  como 
para  recordar,  miró  de  lado  al  suelo,  chistó  entre 
dientes  despacito,  cruzó  las  piernas,  se  quitó  el  cham- 
bergo, lo  asentó  en  la  rodilla,  sacó  el  pañuelo  —  de- 
rramando al  sacarlo  abundante  tabaco  picado,  —  se 
secó  la  frente  y,  pasándoselo  también  por  la  cabeza, 
desarregló  aún  más  sus  largas,  grises  y  algo  ensor- 
tijadas mechas,  tosió  un  poquito. . .  y  luego: 

— ¿Qué  les  voy  a  contar  yo?  Si  todas  son  cosas 
de  hace  mucho ...  y  yo  no  se  si  son  verdad ...  y 
puede  ser  que  sí  no  más. . .  y  puede  ser  que  no. . . 
Pero  ya  que  se  empeñan ...  lo  contaré  como^  me 
lo  contaron,  porque  a  mí  me  lo  contaron . .  .  que 
yo  no  lo  vi. 

Y  al  decir  esto  último,  tironeábase  la  barba  rala ; 
y  los  ojos  le  chisi>eabap  de  malicia. 

—Bueno,  pues;  hace  de  esto  muchos,  pero  mu- 
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chos  años ...  en  un  campo  como  éste  no  más,  lin- 
dero a  un  monte;  en  una  noche  de  luna,  salió  del 
monte  un  tigre,  y  sin  más  ni  más  arremetió  a  zar- 
pazo limpio  contra  el  campo,  y  mientras  tiraba  jna- 
notones  de  aquí  y  de  allá,  arrancando  con  sus  tre- 
mendas garras  matas  de  pasito  y  montones  de  tie- 
rra, bramaba: 

"¡  L/lueve  y  llueve !  y  cada  bicho  en  su  cueva,  y 
yo  nada  como...  y  deja  de  llover,  y  sale  la  luna, 
y  con  tanta  luz  me  ven ...  y  me  disparan . . .  ¡  qué 
hambnma  tengo!"  Y,  terrible,  miraba  la  luna... 
Pero  la  luna  allá  arriba  tan  tranquila  se  estaba, 
brillando  cual  patacón  de  plata,  y  en  el  cielo  para 
empañarla  ni  un  asomo  de  nubecita . . .  Furioso,  vol- 
vió a  pegar  zarpazos  capaces  de  matar  un  buey, 
pero  allí  no  lo  había. . .  y  del  pasto  no  saltó  más 
que  un  grillo  que  le  dio  en  el  bigote,  y  de  puro 
chico  que  era,  el  tigre  no  lo  aplastó . . . 

Concluía  la  noche,  muy  lejos  cantó  un  gallo,  más 
lejos  todavía  empezó  a  clarear,  el  tigre  sintió  pasar 
la  madrugada  y  se  metió  en  el  monte. 

A  la  mañanita,  cortando  campo,  iba  al  monte  un 
chivo  grandote,  que'  parecía  malo  porque  era  negro, 
y  como  chivo  que  era,  tenía  cuernos  y  barba,  y  co- 
mo era  viejo,  tenía  cuernos  muy  grandes  y  barba 
muy  larga. 

Llegó  al  monte,  y  viendo  el  campo  revuelto  por 
el  tigre,  se  paró,  meneó  la  cabeza  de  arriba  abajo, 
señal  de  que  pensaba,  y  dijo:  "Lindo  campito  y  bien 
arado,  lindo  para  \\n  sembradito.  ¿Quién  lo  hg,br4 
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arado  ?"  Pero  esto  no  le  imjportó  mucho . . .  "Vuel- 
vo a  la  chacra,  se  dijo :  me  traigo  dos  choclos,  aquí 
los  desgrano  y  hago  la  siembra.  Me  vendrá  bien 
una  chacrita,  así  tendré  mi  maizal" ...  Y  como  él 
no  había  arado...  pensó  que  el  otro  bien  pudo 
haber  arado  más ... 

Volvió  a  la  chacra,  nada  contó  de  lo  que  había 
visto  y  de  lo  que  pensaba  hacer,  pues  que  buen 
negocio  entre  muchos  daría  poco  provecho,  y  río 
era  cuestión  de  que  toda  la  majada  fuera  a  comer- 
se luego  el  maizal. 

Desgranó  el  maíz  y  sembró,  sin  surcos ...  al  vo- 
leo no  más ...         ^ 

Hecho  el  trabajo,  se  juntó  con  la  majada,  y  como 
uno  de  la  familia  le  dijera: 

— ¡Buen  pasto  habrás  encontrado,  hermano,  por 
el  lado  del  monte,  que  tan  perdido  anduviste  hoy! 
Convida,  no  te  lo  comas  solo. . . 
El  chivo  contestó  rápidamente: 
— No  se  te  ocurra  ir  para  aquel  lado,  pues  hay 
chamico  y  nada  más. 

Puede  que  el  otro  no  le  creyera. . .  pero  no  fué 
para  aquel  lado  porque  temía  las  topadas  del  ne- 
gro. 

A  la  noche  el  tigre  volvió  a  salir  y  vio  la  siembra. 

— ¡Aja!  —  dijo  —  buen  negocio  estar  cerca  de 

un  maizal ;  no  es  que  el  maíz  me  guste . . .  pero  buen 

bocado  serán  los  que  vengan  a  comerlo.  ¿Y  quién 

habrá  sembrado? 

Pero  no  pensó  mucho  en  esto,  sino  que  se  dijo: 
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"Ya  que  el  otro  siembra,  yo  araré  más;  cuanto  más 
grande  la  chacra,  tanto  mejor".  / 

Aró  y  se  fué. . . 

Vino  el  chivo  y  sembró  más . . . 

Y  así  estuvieron:  de  noche,  el  tigre  arando... 
de  dia,  el  chivo  sembrando. . .  ¿Que  nunca  se  bus- 
caron ?  Pues  ¿  y  para  qué  ?  Si  así  cada  uno  decía : 
"¡El  dueño  del  campo  soy  yo!" 

En  el  campito  la  tierra  comenzó  a  resquebrajar- 
se, y  a  Jos  cuantos  días  a  verdear;  vino  una  llu- 
viecita,  y  el  maíz  fué  creciendo  lindo,  tan  lindo, 
que  al  chivo  se  le  hacía  agua  la  boca  nada  más  que 
al  verlo . . .  Con  la  disculpa  de  que  lo  aporcaba,  de 
vez  en  cuando  le  pegaba  un  tarascón,  y  verdad  es 
que  mucho  le  costó  no  comérselo  todo . . .  pero  no 
lo  hizo  pensando  que  espigado  estaría  mejor. 

"Ahora  que  está  tan  lindo,  pensó,  bueno  será  que 
lo  cerque,  no  sea  que  por  aquí  venga  la  hacienda 
o  algún  otro,  y  con  la  cuestión  de  que  el  campo  está 
sin  alambrar  no  me  reconozca  la  posesión". 

Rompió  unas  ramas,  las  clavó  como  estacas,  y  con 
los  cuernos  entretejió  un  cercado. 

El  tigre,  a  la  noche,  viendo  el  trabajo,  se  puso 
lo  más  contento:  "¡Muy  bien  trabajada  mi  chacra!" 
Y  para  que  el  cerco  estuviera  más  firme  le  arrimó 
tierra . . .  "Todo  es  cuestión  de  paciencia,  pensaba ; 
ahora,  cuando  el  maíz  espigue,  ¡  cuánta  hacienda  va 
a  caer!  Entrarán  por  la  tranquerita  (también  el 
chivo  había  hecho  una  tranquerita),  y  yo  me  los. . ." 

Pero  el  chivo,  que  hasta  en  sueños  veía  el  maizal, 
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aprovechó  la  noche  de  luna  para  ver  si  por  fin  ya 
espigaba ;  y  cuando  el  tigre  se  decía :  "Yo  me  los . . , " 
el  chivo  pasaba  la  tranquera  y  en  dos  saltos  se  me- 
tía en  el  maizal ;  y  al  saltar  vio  al  tigre,  y  el  tigre 
lo  vio ! . . . 

Al  chivo  le  pareció  sentir  una  zarpa  que  lo  des- 
lomaba. Y  al  tigre  le  pareció  que  dos  cuernos  lo 
ensartaban . 

Ninguno  gritó  ¡  ay !  Pero,  muertos  de  miedo,  cada  «^ 

uno  por  su  lado  pensó:  "Cualquier  día  le  muestro 
a  éste  que  le  tiemblo",  y  a  una  dijeron : 

— ¡  Jem !  Buenos  días,  don !  ¿  Cómo  dice  que  le 
va? 

— i  Qué  dientes  tiene !  —  pensó  el  chivo . 

— ¡  Qué  par  de  cuernos !  —  pensó  el  tigre. 

El  chivo,  que  estaba  dentro,  se  dijo:  "Me  espe- 
ra afuera...  ¡Adiós,  chacrita!...  ¿Si  lo  hago  en- 
trar, y  después  disparo?  Diga,  don,  ¿por  qué  no  en- 
tra? Vea  qué  lindo  está  mi  maizal". 

— No  me  teme,  pensó  el  tigre,  y  si  no  entro  dirá 
que  le  disparo;  mal  negocio  entonces. 

Entró,  pero  se  quedó  al  ladito  de  la  puerta. 

— Sí,  ya  veo;  si  el  campito  lo  aré  yo. 

"Este  será  mi  socio"  —  pensaron  los  dos  a  un 
tiempo . 

El  chivo,  que  no  podía  salir,  hizo  de  tripas  cora- 
zón y  le  espichó  un  discursito,  pensando  que  el  que 
habla  no  tiembla . . . 

— Diga,  don,  conque  era  usted?  Y  yo  lo  he  sem- 
brado, y  me  decía  —  viendo  tan  lindo  el  maizal — , 
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bueno  será  avisar  al  socio  y  decirle:  "Sírvase,  com- 
pañero, que  esta  también  es  su  casa!". 

Y,  de  rabia,  el  chivo  se  puso  a  comer,  pensando  a 
cada  bocado  si  no  sería  el  último . . . 

— Este.  . .  vea;  yo  de  esto  no  como,  no  me  sienta 
bien  —  contestó  el  tigre — ;  pero  ya  que  tan  tempra- 
no alnDuerza,  algo  iré  a  buscar  y  le  haré  compa- 
ñía ...   i  Hasta  lueguito ! 

Y  como  buen  gatuno  salió  rápidamente,  sin  ha- 
cer ruido. 

— Me  espera  afuera. . .  —  pensó  el  chivo — ¡cual- 
quier día  salgo  yo!  —  y  siguió  comiendo. 

Al  rato  volvió  el  tigre  trayendo  una  presa  san- 
grienta. El  chivo  por  poco  se  descompone:  le  pa- 
reció tomar  olor  a  hermano. . . 

El  tigre,  por  disculparse,  dijo  que  aquello  era  una 
vizcacha...  Pero  el  chivo  dejó  de  comer...  ¡no 
aguantó  más ! .  .  .  de  oin  brinco  saltó  el  cerco,  al 
par  que  gritaba:  "¡Un  buey  me  voy  a  traer  yo,  con 
el  hambre  que  tengo!"  y  salió  disparando...  Saltó 
matas,  saltó  churquis;  tanto  y  tanto  corrió,  que  dio 
con  la  sierra,  y  como  loco,  andando  de  aquí  para 
allá,  oyó  tiros,  ladridos  de  perros,  ruido  de  ramazón 
que  caía,  hasta  que  al  lado  de  él,  en  lo  más  espeso' 
del  monte,  cayó  una  tigra  herida,  medio  muerta  ya, 
y  él,  como  si  el  miedo  le  empujara,  le  clavó  los  cuer- 
nos y  la  despenó. 

"¡  Esta  es  la  mía !  Sacaré  al  tigre  de  mi  campo", 
pensó  mientras  de  vuelta  corría,  y  en  llegando  a  'a 
chacra  se  puso  a  gritar :  "j  Oiga !  ¡  Diga,  compañero ! 


CUENTO    CORDOBÉS  11 

¡  Venga,  déme  una  manito !  ¡  Maté  una  presa  tan 
grande,  que  solo  no  me  la  puedo  traer!  Ayude  y 
a  medias  se  la  doy,  como  este  campito !" 

El  tigre  salió  de  mala  gana,  refunfuñando : 

— ^Como  lo  vi  disparar,  lo  di  por  perdido . . .  ¿  qué 
dice  que  ha  matado? 

— ¿Disparar  yo? — exclamó  el  chivo — ¿y  a  quién? 
¡  Venga  a  ver  si  la  he  peleado  y  si  he  sabido  vencer ! 

El  chivo  hizo  ademán  de  topar. . .  y  el  tigre,  vien- 
do los  cuernos  ensangrentados,  volvió  a  sentir  algo 
así  como  un  pincliazo  en  los  lomos ...  y  sin  hablar 
más  lo  siguió . . . 

Iban  uno  al  ladito  del  otro,  lo  misimito  que  dos 
gauchos  desconfiados,  mirándose  de  reojo. . . 

Ninguno  quiso  ir  delante,  por  no  sentir  al  otro 
detrás ...  '* 

Se  habían  encontrado  de  noche;  entre  la  corrida 
del  c'hivo  ida  y  vuelta  a  la  sierra,  había  pasado  el 
día,  ahora  anochecía ...  y  el  chivo  apuraba  el  paso, 
inquieto  con  la  noche  que  se  le  venía  encima  y  en 
semejante  compañía . . . 

Iban  recorriendo  juntos  el  camino  por  donde  el 
chivo  antes  había  pasado ;  cuanto  bicho  los  veía  que- 
daba pasmado  ante  tan  rara  pareja;  las  liebres  se 
restregaban  los  ojos:  ¿si  sería  aquello  verdad?;  las 
iguanas  coleaban,  silbaban  las  serpientes,  los  viejos 
vizcachones  atusando  sus  largos  bigotes  declaraban 
que  en  toda  su  larga  vida  no  habían  visto  cosa  pa- 
recida ...  las  lechuzas  a  su  lado,  girando  la  cabeza, 
chillaban  lo  mismo . . .   un  zorro  se  paró  y  miran- 
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dolos  por  sobre  el  hombro  se  preguntó:  ¿ouál  de 
los  dos  será  más  picaro  ? ;  el  benteveo  gritó  su  burla., 
callaron  su  arrullo  las  palomas,  y  los  teros  y  las 
urracas  en  la  próxima  enramada  armaron  tal  albo- 
roto, que  hasta  los  gavilanes  girando  allá  muy  arri- 
ba fijaron  su.  vuelo  para  mirar  lo  que  había... 

Viendo  a  los  gavilanes,  el  tigre  sospechó  que  esta- 
ba cerca  de  la  presa,  y  a  medida  que  iban  llegando 
a  la  sierra  y  cuando  por  ella  se  internaban,  husmeó 
inquieto  el  aire  y  el  pelo  se  le  erizó.  ¡  No  era  para 
menos !  A  los  pocos  metros  separó  el  chivo  la  ra- 
mazón, y  a  su  vez  el  tigre  sintió  miedo :  "\  Mi  se- 
ñora, que  tan  brava  era,  y  me  la  ha  matado !  ¡  Cómo 
será  de  malo  este  tío!"  Pensó  esto,  nada  dijo  y  se 
echó . . . 

Claro  que  en  la  noche  el  tigre  veía  bien,  y  no 
fué  él,  sino  el  chivo,  quien  pensó  en  encender  lum- 
bre . . . 

Estaban  cansados  los  dos  de  tanto  andar  aquel 
día,  pero  ninguno  quería  rendirse .  .  .  Ya  no  pen- 
saban en  la  chacra,  sino  en  cómo  iba  a  concluir 
aquello. . . 

El  tigre  se  dormía,  cerraba  un  ojo  y  abría  el  otro. 

El  chivo  cabeceaba;  pero  a  cada  rato,  ya  portel 

crujido  de  una  rama,  ya  por  una  chispa,  el  tigre 

,  enderezaba  la  cabeza  y  el  chivo  se  echaba  para  atrás. 

— ¿Qué  decía,  hermano?  Me  había  "distraído", 
sabe  ?  —  preguntaba  el  chivo : 

— Yo,  nada  —  contestaba  el  tigre.  Y  volvía  a 
dormirse,   mientras   el  chivo,  por  más  que  quería 
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darle  conversación,  al  ratito  no  más  de  nuevo  ca- 
beceaba, hasta  que  en  una  de  las  cabeceadas  dio  con 
la  barba  en  el  fuego ...  ¡y  aquello  fué  el  diablo ! 
¡  Ni  el  mismo  mandinga  tal  salto  hubiera  dado ! . . . 
Con  el  olor  a  quemado,  con  el  ruido  del  brinco, 
también  saltó  el  tigre,  y  viéndose  por  entre  las  lla- 
mas cada  uno  pensó:  me  ha  madrugado.  Y  al  par 
que  gritaban :  "¡  No  me  mate,  hermano  \",  dieron  me- 
dia vuelta  y  salieron  disparando,  uno  para  el  norte, 
el  otro  para  el  sur .  Disparar  y  disparar  ¡  quién  sabe 
hasta  dónde,  pues  el  uno  sentía  dos  cuernos  que  !o 
ensartaban  y  el  otro  una  garra  que  lo  deslomaba ! . . . 

— ¿Y  la  chacra,  don  Marco? 

•»— ¿La  chacra?  Ji,  ji  —  rió  por  lo  bajo  el  viejito, 
—  j  cualquier  día  iban  a  volver  por  allá !  Algún  otro 
se  la  habrá  apropiado  no  más ...  En  pelea  de  dos 
pillos,  sale  ganando  un  tercero . . . 

Don  Marco  se  levantó,  y  mientras  a  golpecitos 
secos  daba  forma  a  su  chambergo,  con  voz  suave, 
como  si  tal  cosa,  dijo  esta  profunda  sentencia:  "An- 
dar trampeando,  parece  más  fácil . . .  parece  no 
más ...  y  no  es . . .  De  puro  vivos,  los  vivos  se  que- 
dan zonzos . . .  tanta  y  tanta  maña  rebolean  que  en 
un  descuido :  ¡  zas !  se  enriedan  y  caen  pialados . . . 

— ^Ansina  mismito  dicen  en  la  escuela,  tata  — 
exclamó  el  boyero,  que  pasando  se  había  parado  a 
escuchar. 

— Y  ansina  no  más  es,  hijo. . . 
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UNA  tarde  de  invierno.  El  viento,  desde  hacía  ho- 
ras, barría  los  campos  resecos,  arrastrando  una 
interminable  cortina  de  polvo,  y  de  golpe,  como  si 
una  fusta  invisible  lo  castigara,  irritado,  revolvíase 
en  remolino,  levantando  muy  alto  la  tierra,  y  pa- 
saba, girando  con  agudo  silbido. 

¡  Cruz ! ;  ¡  ahí  va  el  diablo  bailando !,  decían  los 
criollos.  Y  verdad  es  que  aquella  tarde,  que  era 
de  fiesta,  también  el  diablo  parecía  empeñado  en 
bailar,  armando  con  el  viento  y  la  tierra  una  fre- 
nética ronda. 

Tristes  los  campos  por  la  falta  de  lluvia,  tristes 
los  colonos  viendo  los  campos  así . . .  de  mala  gana 
se  'decidían  a  ir  a  la  fiesta.  Más  de  uno  quedóse 
en  su  casa,  y,  reclinado  sobre  el  quicio  de  la  ¡puerta, 
hubo  de  contemplar  las  tierras  de  labranza,  de  un 
color  gris  negruzco,  que  se  extendían,  sin  una  sola 
mancha  de  verdor,  hasta  perderse  de  vista.  Pero 
en  las  casas  donde  la  juventud  primaba,  el  carro  o 
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el  sulky  iban  al  pueblo,  y  una  vez  más  dejaban  su 
carga  a  las  puertas  de  la  fonda. 

Casi  todos  los  colonos,  a  la  fonda.  Casi  todos  los 
criollos,  a  la  plaza,  al  descampado . . .  Luego,  ini- 
ciada la  fiesta,  se  reunirían  para  admirar  las  proe- 
zas de  los  jugadores.  Mientras  tanto,  en  tres  fondas 
se  bailaba,  y  por  décima  vez  en  una  de  ellas  el  acor- 
deón "suspiraba".  "¡  Oh,  mia  Rosina,  tu  sei  bella 
come  una  stella!"  Y  como  por  el  frío  entornaran 
las  puertas,  desde  el  descampado  la  fiase  musical  se 
oía  a  jirones:  "Rosina. . .  stella. . ." 


Al  trotecito,  en  un  zaino,  venía  por  el  lido  nor- 
te   un  jinete  de  chambergo  y  poncho. 

— Por  el  trotecito  del  zaino  y  por  el  poncho,  es 
el  viejito  don  Marco  —  dijo  un  criollo — .  Y,  efec- 
tivamente, era  don  Marco.  Llegó  sin  prisa,  saludó 
a  todos  con  un  "buenas  tardes,  ¿cómo  les  va  yen- 
do?", y,  fijándonos  con  un  poco  de  malicia,  dijo: 

— ¿  Mirando  ? 

— Mirando,  don  Marco . . . 

Don  Marco  paseó  su  vista  en  derredor :  dos ,  vi- 
gas altas,  bien  clavadas  en  el  suelo,  unidas  en  la 
parte  alta  por  un  travesano;  de  éste,  colgado  en  el 
medio,  un  anillo,  y  a  cada  lado  un  gallardete  con 
los  colores  patrios.  Este  era  el  arco  para  el  juego 
de  sortija.  Más  allá,  una  lonja  de  tierra  un  poco 
excavada  y  bien  apisonada  luego.    Era  la  candía 
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para  el  juego  de  bochas.  Un  alambre,  tendido,  cor- 
tando una  calle,  y  o::ro  más  lejos,  señalaban  la  pista 
para  la  carrera  de  embolsados. 

Atadas  a  los  postes  del  alambrado,  de  trecho  en 
trecho,  e  izadas  en  astas  de  cañas  que  el  viento 
doblaba,  flotaban  banderas...  Tal  era,  en  un  rin- 
cón de  tierra  adentro,  la  decoración  para  las  fiestas 
patrias. 

Ante  este  cuadro,  don  Marco  sentenció: 

— Pues   tuitos  los  años   esto   está  más   fiero. 

En  el  pueblo  grande,  por  la  mañana  hubo  distri- 
bución de  pan  y  carne  al  "pobrerio".  "Muchas  ra- 
ciones", subrayó  un  bien  informado...  muchas! 
"el  año  venía  malo" . . .  Habían  dicho  que  tam- 
bién darían  ropa,  pero  estaba  muy  cara,  y  no  la 
dieron. . . 

— No  por  eso  deja  di'hacer  frío  —  dijo  don  Mar- 
co y  se  apeó ;  ató  su  caballo  a  un  hilo  del  alambra- 
do, le  aflojó  la  cincha,  y  sabiéndose  escuchado, 
mientras  recorríamos  la  plaza,  tuvo  su  comentario 
para  cada  cosa: 

— Esto  del  juego  de  bochas  no  es  de  mis  tiem- 
pos. . .  yo  no  sé  jugar. . .  y  lindo  el  premio  que  le 
han  puesto:  un  reló.  ¡Será  pa  quien  le  haga  falta 
saber  la  hora. . .  Pa  mi  uso,  con  el  sol  me  basta!. . . 

— ¿Y  si  tuviera  que  tomar  el  tren? 

— ¿El  tren  yo?  ¿Y  para  qué?  Con  mi  flete  lle- 
go... Que  el  tren  es  más  ligero,  ¡claro!;  pero  pa 
qué  tanto  apuro...   en  llegando. 
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— "Veia"  —  señaló — ,  pa  carrera  de  embolsados, 
premio:  un  talero. 

— ¡  Será  pa  castigar  la  suerte !  —  terció  Zenón 
Almada,  criollo  joven,  flaco,  de  ojos  muy  negros 
y  pestañas  duras,  de  expresión  vivísima  y  astuta. 
Por  todo  abrigo,  un  ponchito  sobre  los  hombros; 
por  todo  calzado,   alpargatas... 

— ¿Pa  castigar  la  suerte,  Zenón?  ¿Estás  en  la 
mala? 

— Estoy .  Lo  ganado  en  la  cosecha,  ido ...  y  así 
como  están  los  campos,  sólo  me  queda  el  monte, 
a  uno  ochenta  o  dos  por  día,  sin  comida  y  provee- 
duría del  patrón , . .  ¡  Quién  fuera  zorro  o  comadre- 
ja! Mal  han  di'esfar  los  tiempos,  que  pal  premio  e 
la  sortija  han  puesto  un  par  de  botas!  ¡Buena  falta 
me  hacen !  Pa  sacarlas  me  he  venido . . . 

Y  ahí  estaba  el  par  de  botas,  colgado  en  un  cla- 
vo y  balanceándose  al  viento.  Se  me  ocurrió,  al 
mirarlas,*  que  si  había  botas  alegres,  éstas  tenían 
la  cara  triste.  Don  Marco  las  miraba,  tironeándose 
la  barba . . .  también  él  calzaba  alpargatas,  y  las 
calzaban  sus  hijos  y  su  hermano  y  Zenón  y  otros 
muchos  como  Zenón. 

— A  mi  chico  le  han  dicho  en  la  escuela  que  "te- 
ñimos", que  teñimos  no,  porque  yo  no  tengo  nada . . . 
bueno,  que  teñimos  no  si  qué  barbaridad  de  mi- 
llones de  "cabezas  de  ganado" ;  así  dicen :  cabezas. 
Y  veía,  ¡pa  calzar  un  par  de  botas...  anda,  tentá 
la  suerte  a  la  sartija!  En  mis  tiempos  daban  pal 
premio  un  apero  lindo,   un   freno   con  virolas   de 
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plata ! . . .   Yo  no  sé  de  qué  será ...   si  será  por  la 
mucha  gente,  o  si  será  el  ferrocarril ... 

— Sí,  el  ferrocarril  —  interrumpió  Zenón,  con  la 
picardía  más  seria — ,  que  nos  lleva  la  carne  y  ios 
cueros,  y  nos  deja  esta  barbaridad  de  millones  de 
"cabezas  de  ganado",  así  como  le  enseñan  a  su  chi- 
co en  la  escuela !  ¿  Cabezas  ?,  cierto,  no  faltan . . . 
en  el  rancho  e  la  vieja,  pa  sentarse  a  tomar  mate, 
hay  tres ! . . . 


¡Bumm!:  las  infaltables  bombas  de  los  festejos 
patrios  anunciaban  c[ue  los  juegos  iban  a  comenzar. 
Las  fondas  se  vac4áron,  la  gente  se  arremolinó  bus- 
cando alinearse  a  lo  largo  de  la  cancha  de  bochas 
y  del  juego  de  sortija  (la  carrera  de  embolsado; 
se  correría  después)  .  En  esto,  como  en  lo  demás, 
la  demarcación  de  gustos  fué  evidente:  los  criollos, 
a  la  sortija;  los  colonos,  a  las  bochas...  Pero  las 
muchachas,  que  ¡con  sus  trajes  claros  daban  la  úni- 
ca nota  de  color  en  aquel  ambiente  gris,  tímidamen- 
te, por  grupos,  fueron  arrimándose  al  arco  de  la 
sortija,  y  a  él  también  llegaron  dos  nuevos  perso- 
najes: don  Santos  —  hermano  del  juez  de  paz  y 
mayordomo  de  una  gran  estancia  del  sur  —  y  el 
comisario,  que  iba  a  actuar  de  juez  en  el  juego  de 
la  sortija. 

Tanto  Santos  como  el  comisario  llevaban  el  cham- 
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bergo  echado  sobre  los  ojos,  cosa  que  hacía  aún  me- 
nos fija  su  mirada,  que  siempre  huía. 

Santos  llevaba  saco  negro,  pañuelo  de  seda 
blanca  anudado  al  cuello,  bombachas  blancas,  inmen- 
samente anchas,  metidas  en  no  menos  inmensas 
botas,  y  éstas  apoyadas  en  unos  enormes  estribos 
redondos,  de  cuero  claveteado  con  tachuelas  dora- 
das, y  cuya  principal  característica  —  comentada 
por  todos  —  consistía  en  ser  una  cuarta  más  gran- 
des que  los  estribos  del  mayordomo  de  la  estancia 
vecina. 

Santos,  gordo  y  grande,  montaba  un  magnífico 
caballo  alazán,  y  desde  allí,  apoyada  sobre  el  muslo 
la  mano  con  que  empuñaba  las  riendas,  y  tironeándo- 
se con  la  otra  el  cerdoso  bigote,  miraba  de  reojo  a 
las  muchachas,  y  parecía  querer  dominar  el  mundo. 

El  comisario,  flaquito  y  feo,  y  con  una  de  esas 
caras  que  por  lo  desdibujado  de  los  rasgos  no  ad- 
miten ningún  análisis,  vestía  saquito  gris,  entallado 
y  con  hombreras,  corbatita  gris,  "breeches"  grises 
y  polainas  claras.  ¡Con  este  trajecito  un  comisario 
de  campaña!  Además  era  semianalfabeto,  sobrino 
de  un  diputado,  hermano  de  un  teniente,  primo  de 
un  cura,  y  así,  perfectamente  apuntalado  por  estos 
tres  poderes,  y  queriendo  también  él  dominar  el 
mundo,  desde  su  minúscula  altura,  era  fatuo  y  gro- 
sero con  los  humildes,  torpe  con  todos,  y  renegaba 
siempre:  "Maldita  sea  mi  suerte!  tener  que  estar 
en  el  campo!"  Pero  ya  "ascendería",.,  y  esperaba 
impaciente  la  hora  en  que  no  se  sabía  bien  qué  cam- 
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bio  debía  producirse,  en  la  legislatura  o  en  el  ejér- 
cito o  en  la  curia;  y  entonces,  ¡ya  verían!. . .  llega- 
ría a  ser...  ¿Qué?  Yo  no  sé;  pero  en  cuestión  de 
pedir  no  se  iba  a  quedar  corto  el  hombre.  Mientras 
tanto,  estaba  ahí,  "distinguiendo"  con  su  compañía 
a  don  Santos,  hermano  del  juez  de  paz  y  mayordomo 
de  una  gran  estancia. . . 

— ¡A  la  sortija,  muchachos! 

— ¡  Cincha ! 

— ¡  Cuidado  con  la  rodada,  Zenón ! 

— ¿Y  de  no?  Con  la  helada  di'anoche  y  el  vientito 
este,  ando  engarrotao,  y  golpe  sobre  frío,  ¡caray,  si 
duele! 

Diez  jinetes  se  habían  puesto  en  fila,  y  ya  iba  a 
salir  Zenón,  cuando  Santos,  cambiando  una  signifi- 
cativa mirada  con  el  comisario,  hizo  caracolear  su 
caballo  ante  el  grupo  de  muchachas,  y,  sin  apuro, 
fué  a  ocupar  también  él  su  puesto  en  la  fila. 

Y  a  pesar  de  haber  llegado  el  último,  se  colocó 
primero.  No  veíamos  bien  la  cara  de  Zenón;  pero 
don  Marco,  a  nuestro  lado,  murmuró :  "El  último 
mate  pa  quien  lo  ceba...  ya  sabe  éste  a  lo  que 
va"... 

La  señal,  un  rebencazo,  y  el  caballo  de  Santos 
arrancó  de  un  salto,  y,  levantando  una  nube  de  pol- 
vo, avanzó  a  la  carrera.  Santos  alzó  el  brazo,  pasó 
el  arco,  errando  el  aro;  y  entonces,  ahí  no  más, 
ftyioso,  sofrenó  al  animal  de  golpe,  haciéndolo  ra- 
yar con  tanta  fuerza,  que  un  hilito  de  sangre  le 
brotó  de  la  quijada. 
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— ¡Bruto!;    ¡un    animal    tan    lindo!  —  dijo  don 

Marco. 

Se  adelantó  Zenón ;  hablase  quitado  el  chambergo, 
y  el  viento  le  echaba  las  crenchas  hacia  atrás ;  incli- 
nóse sobre  su  caballo  obscuro,  y  éste  partió  como 
una  flecha.  Zenón  se  solivió  sobre  los  estribos,  le- 
vantó el  brazo,  enfrentó  el  arco  y  con  la  corta  va- 
rilla que  llevaba  en  la  mano  rozó  el  aro.  Por  el 
golpe,  éste  saltó,  cayendo  al  suelo ...  No  valía . . . 
Zenón  sofrenó  con  cuidado  y  palmeó  a  su  lindo 
caballo . 

Por  poco  la  ensarta  —  fué  el  alegre  comenta- 
rio — .  Las  muchachas  sonrieron. 

Los  demás  jinetes  corrieron  como  manda  la  ley: 
a  rienda  suelta;  fpero  ninguno  acertó. 

Todos  sintieron  que  la  cosa  estaba  entre  Santos 
y  Zenón. 

Volvió  a  formarse  la  fila.  De  nuevo  partió  San- 
tos, levantó  el  brazo,  rozó  el  aro,  pero  no  lo  en- 
sartó. El  aro  cayó  al  suelo.  Con  palabrotas  y  re- 
bencazos quiso  Santos  desahogar  su  rabia. 

— ¡Arde!  —  dijo  don  Marco — .  Los  paisanos 
rieron  y  las  muchachas  también. 

A  su  vez  se  adelantó  Zenón.  Estaba  un  poco  pá- 
lido .  Lanzó  su  caballo  a  la  carrera ;  llegando  al  arco 
se  volcó  más  sobre  los  estribos,  levantó  el  brazo. . . 
¡juái!;  en  la  varilla  brilló  el  aro.  ¡Esta  vez  lo 
había  ensartado!  Partió  una  aclamación;  pero,  de 
golpe,  todos  callaron;  nos  acercamos  al  comisario. 
¿Y?,  ¡lo  ensartó,  pues! 
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— ^No  vale ;  venía  a  media  rienda . 

Llegó  Zenón  y  miró  al  comisario . . . 

— No  vale,  te  digo;  soy  juez  y  yo  mando  —  !e 
gritó. 

— ¡  No  vale !  —  apoyó  Santos,  y  escupió . 

Zenón  se  puso  blanco  y  apretó  los  dientes.  Rá- 
pidamente don  Marco  se  puso  al  lado,  y  en  tono 
festivo  lo  interpeló: 

— Diga,  amigo,  ¿no  sabe  que  cuando  a  la  calan- 
dria la  corre  el  gavilán,  de  nada  le  vale  saber  can- 
tar? 

Y,  por  lo  bajo,  agregó: 

— Agacha,  hijo,  que  hoy  tenis  en  contra  también 
al  carancho . . . 

Zenón,  tal  vez  en  ese  segundo  recapacitó :  ¿  echar- 
se encima  todo  esto :  al  comisario,  al  mayordomo 
que  da  trabajo  y  es  hermano  del  juez  de  paz?  ¡Ni 
mandinga,  con  ser  tan  ladino,  lo  iba  a  sacar  de  se- 
mejante enredo!  Volvió  a  la  fila. . .  los  otros  corrie- 
ron de  mala  gana ...  De  nuevo  salió  Santos ;  lle- 
gando al  arco,  sofrenó  un  poco,  alzó  el  brazo  y 
ensartó  el  aro. 

¡  Para  el  mayordomo  el  par  de  botas ! 

Y  entonces,  Zenón,  viendo  definitivamente  perdi- 
da su  esperanza  de  tener  botas  aquel  invierno,  salió 
a  todo  lo  que  daba  su  obscuro . . .  una  y  más  vueltas 
dio  a  la  plaza,  hasta  que  el  animal  quedó  blanco  de 
espuma.  Bruscamente,  enderezó  al  grupo  de  mucha- 
chas, se  tiró  de  un  brinco,  y  con  las  manos  en  lo? 
bolsillos,   encogidos   los   hombros  y  las   puntas   de; 


/ 
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ponchito  flotando  al  viento,  "cepilló"  ahí  no  más  un 
"gato",  al  par  que  gritaba,  con  esta  ironía  alegre, 
que  es  aún  más  amarga  que  la  otra: 

— ¡  Chuy,  chuy !  No  hay  como  l'alpargata  pal  frío ! 


^ 
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**»\  /amo,  Badola,  vamo!:  é  tarde,  la  patrona  as- 

I  V     peta!" 

Si  Badola  hubiese  podido  contestar,  con  seguri- 
dad habría  dicho :  "Pero  Carabinié,  todas  las  veces 
que  vamos  al  pueblo  se  hace  tarde ;  bien  habrías  po- 
dido volver  antes.  Y  ahora,  apura,  apura,  porque 
la  patrona  "aspeta"...  ¡Uff!  siempre  lo  mismo". 
Pero  como  Badola  no  sabía  hablar,  se  contentó  con 
acelerar  el  paso  por  un  momento,  para  volver  luego 
al  lento  trotecito,  única  "velocidad"  que  le  permitían 
sus  viejas  patas. 

El  sol  se  había  puesto  hacía  rato;  largas  estrías 
de  nubes  rojizas  rayaban  el  horizonte ;  el  crepúsculo 
avanzaba.  Las  lechuzas,  dejando  sus  pedestales,  los 
postes  del  alambrado,  en  silencioso  vuelo,  ya  segu- 
ras de  su  vista  en  la  media  luz,  iniciaban  la  caza  de 
"cuises"  y  ratones. 

Carabinié  volvía  del  pueblo,  como  siempre,  algo 
"achispado",  con  su  inseparable  damajuana  de  tres 
litros  sujeta  entre  las  piernas. 
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Traía,  además,  la  canasta  con  la  carne,  y  para  ésta 
iban  —  gracias  a  su  dureza  y,  sobre  todo,  a  su  pre- 
cio, que  subía  cada  día  —  los  rezongos  en  variados 
epítetos,  entre  los  cuales  sobresalía  el  de  "¡carne  di 
cañe !" 

Había  comprado  también  una  bolsa  de  harina;  y 
la  respetable  suma  de  20  pesos  que  le  costara,  gra- 
vada con  un  20  por  ciento  de  aumento,  por  haber 
sido  "sacada"  al  fiado,  lo  intimidaba . . .  Había  colo- 
cado la  bolsa  de  harina  a  su  lado,  apoyándola  en  el 
asiento  del  sulky,  y  de  vez  en  cuando  le  echaba  una 
ojeada,  pensando  en  lo  poco  que  iba  a  durar  su  ple- 
nitud de  forma,  en  lo  pronto  que  se  achica  cuando 
la  masa  sale  bien  y  las  grandes  tajadas  de  pan  fresco 
y  sabroso,  mordidas  con  avidez  o  desmenuzadas  en 
los  tazones  de  café  negro  o  sopa,  desaparecen  una 
tras  otra.  ¡  Cuánto  pan  comen  los  muchachos !  Y 
bueno,  que  coman  pan  hasta  hartarse .  ¡  Qué  el  al- 
macenero apunte  y  apunte!  Se  debía  tanto. . .  se  de- 
berá un  poco  más . . . 

En  veinticinco  años  de  América,  Carabinié  tenía 
mudhos  hijos  y  no  pocos  nietos;  pero  no  había  "he- 
cho" la  América . . . 

Compraba  siempre  al  fiado,  y  después  de  la  cose- 
cha —  si  la  había  —  el  almacenero  le  "arreglaba" 
la  libreta :  "tanto"  el  total  de  lo  comprado,  más  "tan- 
to" por  el  interés  del  capital  adeudado,  más  "tanto" 
este  interés,  agregado  al  capital,  si  toda  la  deuda  no 
era  cancelada...  ¡Y  la  deuda  jamás  era  cancelada 
íntegramente !  Esta  era  una  de  las  pocas  habilidades 
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de  Carabinié  y  de  las  muchas  del  almacenero:  "no, 
no  me  pague  todo;  con  una  parte  me  basta.  Usted 
es  un  hombre  honrado . . .  por  usted  lo  hago . . .  Me 
pagará  el  año  que  viene" ...  Y  a  Carabinié  siempre 
le  quedaba  una  deuda,  y  al  almacenero  un  cliente 
sumiso ...  y  el  interés  se  sumaba  al  capital,  etcé- 
tera ... 

¿Se  daba  cuenta  de  todo. esto  Carabinié?  Tal  vez;  ^ 

pero  había  optado  por  no  hacerse  "mala  sangre". 
Sin  embargo,  de  vez  en  cuando,  al  mirar  la  libreta, 
se  sulfuraba,  encontrando  que  algo  "staba  mal",  y 
resueltamente  se  iba  al  pueblo.  El  viaje  era  largo; 
por  el  camino  casi  siempre  encontraba  algún  cono- 
cido, con  quien  charlaba  de  sulky  a  sulky,  hasta  lle- 
gar al  pueblo,  donde  se  apeaba  ante  una  de  esas 
fondas  en  las  que  siempre  hay  gente,  olor  a  vino, 
animación,  y  donde  se  olvida  el  monótono  trajín  de 
la  chacra. 

— "Alé  sí,  Carabinié!"  (i)  —  anunciaba  un  ami- 
go. ¿Come  le  va,  come  le  va?  —  resipondía  Carabi- 
nié con  voz  sonora;  y  olvidando  su  libreta,  exube- 
rante, afectuoso,  exclamaba:  "Custa  volta  a  me"  (2) 
¡e,  Carabinié,  Carabinié!" 

Llamarse  a  sí  mismo  Carabinié  era  su  "tic";  y 
de  ahí  le  quedó  el  sobrenombre. 

El  vino  circulaba;  las  "voltas"  se  multiplicaban; 
se  charlaba  de  siembras,  de  sequía,  de  cosecha;  se 


(i)     Aquí  está  Carabinié. 
(2)     Esta  vuelta  a  mí! 
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comentaba  algún  chisme;  se  hablaba,  de  paso,  de  la 
guerra  (¡hacia  tanto  tiempo  que  la  guerra  duraba!) 
Las  horas,  sin  sentirlo,  corrían...,  las  compras  se 
hacían  al  último  momento;  el  almacenero  apunta- 
ba... y  la  libreta  volvía  tan  mal  como  "staba". 

Carabinié  y  sus  amigos  se  despedían,  para  em- 
prender el  regreso,  rezongando  por  que  era  tarde. 
Pero  si  Carabinié  rezongaba,  su  mujer  ya  no  lo  ha- 
^  cía . . .  Cuando  el  marido  iba  al  pueblo,  ya  sabía  que 

volvería  tarde  y  achispado;  ella  habíase  resignado  a 
esto,  como  se  resignan  en  general  las  mujeres  que 
tienen  mucho  que  hacer.  Esperar  al  marido  durante 
horas  con  la  comida  pronta,  pasa  a  ser  para  ellas 
un  trabajo  más,  dentro  de  sus  trabajos,  una  preocu- 
pación más,  unida  a  sus  penas. 

Además,  la  mujer  de  Carabinié  quería  a  su  mari- 
do, y  como  toda  mujer  que  quiere  a  su  marido,  lo 
admiraba,  y  aunque  el  alegre  Carabinié  solía  darle 
algún  disgusto,  ella  se  había  acostumbrado  a  que- 
rerlo así. 

— "Ma  guarda,  torna  prest"  (3)  —  le  recomenda- 
ba siempre,  cariñosa,  viéndolo  partir.  Y  él,  bené- 
volo, invariablemente  contestaba : 

— "Vado,  vado  e  torno  súbit,  prima  que  vada  suta 

el  sol"  (4) . 

Esta  vez,  como  todas  las  demás,  el  sol  se  había 
cansado  de  esperar  a  Carabinié. .  . 

i 

(3)  Pero,  mira  vuelve  pronto. 

(4)  Voy,  voy  y  vuelvo  en  seguida,  antes  de  que  baje 
el  sol. 
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"¡  Vamo,  Badola,  vamo !" 

Badola  sintió  la  proximidad  de  la  casa;  iba  a  lle- 
gar, por  fin,  después  de  horas  de  hambre  y  de  sed, 
al  bocado  de  "alfa",  al  agua  fresca  de  la  bebida,  y 
al  descanso;  y  aceleró  el  paso. 

La  noche  habla  caído.  En  la  negrura  del  campo 
brilló  una  lucecita,  pequeña  como  una  de  las  tantas 
estrellas  que  tachonaban  el  cielo. 

De  la  casa  de  Carabinié  —  como  aplastada  con- 
tra la  tierra,  hecha  en  barro  y  techada  de  paja  — 
era  todo  lo  que  se  veía.  Allí  estaban  los  suyos,  vi- 
das obscuras,  valientes  en  la  lucha  por  el  pan ;  fuer- 
tes en  la  adversidad,  siempre  tan  vecina,  y  exigién- 
dole poco  a  la  vida. . . 

"Torearon"  los  perros.  Llegaban.  Carabinié  se 
palpó  el  bolsillo;  en  la  fonda  le  habían  dado  un  im- 
preso: el  "Boletín",  rara  letra  de  molde  que  visita 
las  chacras...  El  boletín  anunciaba  los  próximos 
festejos  de  Santa  Rosa,  prometedores  de  dos  días 
de  jolgorio  completo,  y  —  cosa  que  alegraba  sobre- 
manera a  Carabinié  —  jolgorio  a  conciencia  tran- 
quila, porque  de  fiesta  iban  a  estar  todos. 

— "E,  paroto"  (papá)  —  gritáronle.  "Alé  sí  Cara- 
binié, alé  sí"  —  contestó  esgrimiendo  el  boletín,  que 
lo  eximía  de  largas  y  confusas  explicaciones... 

Ya  todos  en  la  cocina,  a  la  luz  humeante  de  la 
lámpara  sin  tubo  (era  casi  su  estado  permanente  el 
estar  sin  él),  el  hijo  mayor,  un  gigantón  rubio,  a 
quien,  por  contraste,  llamaban  el  "Chit"  (chico), 
comenzó  a  deletrear  el  programa,  mientras  sus  her- 
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manas  y  hermanos,  de  los  cuales  ninguno  sabía  leer 

ni  escribir,  eícuchaban  ávidamente.  'ifl 

En  suma:  Disparo  de  bombas,  juego  de  bochas, 
carrera  de  embolsados,  juego  de  sortija,  disparo  de 
bombas,  carrera  de  caballos,  disparo  de  bombas, 
"función"  religiosa,  disparo  de  bombas,  procesión, 
disparo  de  bombas . . .  Por  la  noche,  baile ;  entrada, 
un  peso. . . 

Lichú,  el  segundo  hermano,  protestó :  —  j  Qué 
peso  ni  qué  peso!;  en  las  fondas  se  baila  tan  bien 
como  en  el  "salón",  y  no  se  paga  nada !  —  Sí,  pero 
el  comisario  hace  cerrar  las  fondas,  para  que  todos 
vayan  al  "salón",  observó  Angelín. 

— Y  que  las  cierre  no  más — replicó  Lichú — ;  bai- 
lamos con  las  puertas  cerradas.  —  Y  así  mejor  — 
terminó  la  madre,  poniendo  en  la  mesa  la  olla  con 
la  olorosa  "minestra".  —  Bailaremos  entre  "noi  al- 
tri";  nada  de  "teste  de  guisa"  (criollos). 

Para  Neta,  que  tenía  aún  dos  hijas  casaderas,  los 
hijos  del  país  eran  algo  así  como  una  pesadilla.  No, 
no;  nada  de  hijos  del  país  para  sus  hijas;  tocan 
bien  la  guitarra,  saben  decir  "cosas  lindas",  bailan 
mucho,  trabajan  poco. . .  Reconocía,  sí,  que  los  ha- 
bía buenos  mozos ;  pero  los  tenía  por  pésimos  mari- 
dos: "hoy  aquí...  mañana  allá...  pasado  en  nin- 
guna parte;  plantan  a  la  mujer  y  a  los  hijos,  como 
si  tal  cosa".  Su  Carabinié,  vamos,  no  era  una  per- 
fección, pero  era  "s-u"  marido  y  el  padre  de  sus 
hijos.    Y  si  ahora  trabajaba  poco,  porque  ya   sus 
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hijos  eran  grandes,  antes,  ¡vaya  si  había  trabajado 
el  pobre! 

Las  muchachas  no  decían  nada;  con  tal  de  bailar, 
estaban  conformes. 

Carabinié  tampoco  decía  nada;  tenía  sueño,  ¿y 
qué  iba  a  decir?  Había  sido  muchas  veces  miem- 
bro de  la  comisión  de  fiestas,  se  sabía  los  programas 
de  memoria,  y  éste  no  era  ni  mejor  ni  peor  que  los 
otros;  era  sencillamente  igual  a  los  otros. 


Las  chacras  volcaban  sus  habitantes  en  el  pueblo. 
En  las  casas  no  quedaban  sino  los  muy  ancianos. 

Las  fiestas  son  escasas ;  nadie  quiere  perderlas, 
y  menos  aun  las  de  Santa  Rosa,  que  une  a  sus  "pres- 
tigios" de  santa  los  de  santa  llovedora. . . 

Hacía  ocho  meses  que  se  prolongaba  la  sequía, 
y  la  gente,  al  mismo  tiempo  que  quería  reveren- 
ciarla, deseaba,  sobre  todo,  recordarle  su  virtud: 
"a  ver  si  Santa  Rosa  hace  llover"  —  decían,  en  una 
mezcla  de  creencia,  superstición  y  burla  de  sí  mis- 
mos. P 

Jinetes,  sulkys,  jardineras,  breacks,  iban  en  di- 
rección al  pueblo  por  todos  los  caminos.  El  suelo 
durísimo  sonaba  bajo  los  cascos  de  los  caballos;  el 
polvo  arrojado  como  a  bocanadas  por  el  viento  nor- 
tCj  envolvía  a  vehículos  y  jinetes  en  una  densa  nube 
blanca,  que  se  iba  desgarrando  a  la  entrada  del  pue- 
blo, donde  todos  retardaban  la  marcha  al  cruzar  las 
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calles  mal  ti^a^zadas  y  bordeadas  de  zanjas,  para  ir  a 
detenerse  ante  la  fonda  de  su  predilección.  Los  sa- 
ludos cambiados  en  alegre  exclamación  por  el  ca- 
mino terminaban  allí  con  vigorosos  y  prolongados 
apretones  de  manos.  Las  mujeres,  al  par  que  re- 
unían a  sus  chiquillos  con  el  ademán  y  el  llamado, 
atentas  al  cumplido,  se  preguntaban  mutuamente  por 
los  ausentes,  en  un  interminable  enunciar  de  nom- 
bres ;  y  así,  con  frecuencia,  el  rudo  dialecto  piamon- 
tés  alternaba  con  la  grandiosa  tonada  cordobesa  en 
un  pintoresco  consorcio  fonético. 

Las  manifestaciones  de  bienvenida  se  hicieron  más 
ruidosas  cuando  llegó  Carabinié,  "endomingado", 
con  todos  los  suyos. 

— "l  Salute"  contestó  radiante,  y  en  seguida,  alu- 
diendo seguramente  a  las  rogativas  por  la  lluvia,  en 
una  asociación  de  ideas  muy  propia  de  sus  gustos, 
tuvo  un  gesto  que  pareció  simbolizar  la  fiesta:  se 
puso  de  pie  en  la  jardinera,  empinó  la  damajuana 
con  toda  maestría,  y  exclamó :  "\  L'acqua  per  il  gran, 
il  bun  vin  per  mé!"  (5). 


* 


— "¡Otro  más  que  juegue!  ¡A  la  chica  y  a  la 
grande!  ¡Otro  más!  ¡La  suerte,  señores,  la  suerte! 
¡  Otro  más  que  juegue  !"  ' 

La  voz   estridente   del  "tallador"  lanzaba  así  su 


(S)  "¡El   agua  para   el  trigo,   el  buen  vino  para  mil 
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llamado,  que  sonaba  con  chasquidos  de  fusta  sobre, 
toda  la  gente  que  iba  llegando. 

En  la  esquina  de  la  fonda  más  concurrida,  la 
"suerte"  habia  sentado  sus  reales:  una  mesa,  sobre 
la  mesa  un  tablero  dividido  en  doce  cuadros  nume- 
rados, sobre  el  tablero  un  cubilete  y  dentro  del  cubi- 
lete dos  dados. . . 

— ¡  Diez  centavos  por  la  "mesa" !  ¡  Diez  centavos, 
nada  más!  ¡.Otro  más  que  juegue!  ¡Barata  la  suerte, 
señores  I 

Algunos  hombres  se  fueron  aproximando,  y  por 
más  que  la  mágica  palabrita  se  anunciaba  en  "ba- 
rata" adquisición,  los  que  iban  a  jugar  cambiaban 
un  peso  por  "chirolas",  y  ponían  así  en  níqueles 
su  apuesta  en  una  de  las  casillas  del  tablero. . .  Si 
ganaban  sacarían  una  modesta  "redoblada",  menos 
los  diez  centavos  de  la  mesa,  y  si  perdían. . . 

Del  uno  al  seis  era  la  "chica";  del  ocho  al  doce, 
la  "grande",  y  el  siete  no  se  vendía:  pertenecía  al 
tallador.  ¡  Y,  cosa  rara . . .  cuando  había  muchas 
apuestas  a  la  chica  y  a  la  grande,  siempre  salía  el 
siete  del  "tallador",  y  el  hombre  "arreaba"  con  todo ! 

¡Otro  más  que  juegue! 

Ciríaco,  un  peoncito  "de  lo  de  Santos",  segura- 
mente con  todo  "SU  sueldo  recién  cobrado  encima,  se 
acercó  y  apostó  un  peso  a  la  casilla  del  ocho. 

— "¡  Asina  me  gusta,  la  suerte  pa  los  guapos  1"  — 
felicitó  el  "tallador",  un  español  "acriollao"  y  hecho 
a  todas  las  mañas  del  oficio. 

— "i  Canta  no  más,  Caburé ;  ahorita  no  más  ti  co- 
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mes  el  pajarito !"  —  replicó  Zenón  Almada,  desmon- 
tando de  su  "pingo"  y  atándolo  a  ima  argolla  em- 
potrada en  la  vereda. 

La  concurrencia  festejó  la  gracia ;  pero  el  "talla- 
dor" no  se  dignó  contestar.  Otras  veces,  Zenón  ha- 
bia  caído  en  la  tentación  del  juego;  quién  sabe  si  de 
nuevo  no  iba  a  caer. .  .  y  el  tallador,  buen  conocedor 
de  su  oficio,  jamás  replicaba,  ni  aun  cuando,  a  raíz 
de  las  "fatales"  pérdidas,  los  jugadores  esquilmados 
proferían  contra  él  injurias  y  amenazas.  ¡Tantas 
veces  lo  habían  llamado  ladrón  los  que  de  nuevo 
volvían  a  jugar,  que  el  hombre  se  había  hecho  una 
imperturbable  composición  de  lugar  frente  a  la  fra- 
gilidad humana.  Sus  únicas  preocupaciones  consis- 
tían en  saber  disparar  a  tiem¡po,  en  no  dar  con  de- 
masiada frecuencia  con  hombres  como  el  Chit,  que, 
a  pocos  pasos  de  allí,  entre  receloso  y  vengativo, 
enérgicamente  había  declarado :  "¡  Man  chapa  una 
volta,  nanta  volta  mi  chapa  pi  nen!"  (6),  y  en  estar 
bien  con  la  "polecía".  Esta  vez,  dos  agentes  le  da- 
ban "distraídamente"  la  espalda. 

— "¿Naides  juega?  Queda  el  cinco  y  el  dos!" 

-^"Y  el  chanchito  gordo  para  "bos",  gritó  Zenón 
en  fácil  "contrapunto",  en  medio  de  general  alga- 
zara. 

El  "tallador"  tiró  los  dados.  Salieron  el  cuatro  y 
el  tres.  "¡  Siete !",  gritó  el  hombre ;  su  mano  se  abatió 


(6)     Me   han    agarrado    una   vez    pero    no    me    agarran 

más ! 
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sobre  el  tablero,  y'-^^n  un  hábil  gesto  de  escamoteo 
hizo  desaparecer  la  ''chirola"  junto  con  el  pesito^  al 
par  que  decía,  dirigiéndose  a  Ciríaco : 

— "Li  ha  errao  ipor  una,  amigo ;  anda  rondando  la 
suerte !" 

Ciríaco  rumió:  "Siete,  ocho.  ¡  Sierto,  li  he  errao 
por  una!",  y  para  recuperar  el  peso  ido,  puso  otro  en 
el  tablero . . . 

— "Uno  o  diez,  pal  caso  el  di  junto  da  lo  mesmo", 
terció  Zenón,  , 

— "Anima  bendita,  a  éste  naides  lo  resucita"  — 
entre  zumbón  y  entristecido  canturreó  don  Marco, 
que  desde  su  cabalgadura  miraba  imlpasible  y  resig- 
nado aquel  infaltaWe  número  de  los  "festejos",  que 
no  figuraba  nunca  en  el  programa  "oficial". 

Don  Marco  y  otros  muchos  como  él  tenían  la  sen- 
sación de  que  aquello  era  malo ;  pero  así  era ...  así 
había  sido .  .  . 

*     *     * 

El  estampido  de  las  bombas  de  estruendo,  que 
anunciaban  el  comienzo  de  los  juegos  populares, 
rasgó  el  aire.  El  éxito  de  este  número  del  progra- 
ma fincaba  en  lo  imprevisto  de  la  fuerte  impresión 
auditiva  ejercida  sobre  hombres  y  caballos.  Por 
esta  vez  el  resultado  fué  satisfactorio,  pues  los 
caballos  se  abalanzaron,  y  los  hombres  hubieron  de 
sujetarlos  en  medio  de  gritos  y  carcajadas,  sobre 
todo  de  los  que  estaban  de  a  pie . . .    Pero  el  "nú- 
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mero"  fué  criticado,  pues  cinco  bombas  parecieron 
pocas,  y  se  comentó  que  el  año  anterior  habían  sido 
/     diez . 

— "¡Todo  va  pa  menos!  Pa  la  fiesta  el  Cente- 
nario, ¡cha  digo  que  jué  Hndo!  Ventiuna  bombas 
pa  la  salía  el  sol,  y  ventiuna  pa  la  dientrada !  ¡  Ca- 
-\       ray,  hizo  dóoler  los  óoidos !" . .  . 

El  entusiasta  admiraaor  del  estruendo  era  el  ne- 
gro Visitación  María  Telmo,  "pa  servir  a  usté"  ; 
profesión:  "rejuntador  de  máiz",  y  ruando  no  ha- 
bía máiz,  cosa  que  sucede  en  los  años  buenos  nue- 
ve meses  sobre  doce,  se  lo  pasaba  en  la  estación 
esperando  la  llegada  del  tren,  sentado  en  el  suelo, 
enlazadas  las  rodillas  con  los  brazos  y  "pintando". 
El  detalle  característico  de  su  indumentaria  lo  cons- 
tituía el  sombrero,  es  decir,  una  parte  del  sombrero, 
pues  al  suyo  le  faltaba  la  copa. 

— "Laa  coomeción  si  haabía  gaastao  un  plaatal 
pa  bombas.  ¡Cha  digo  que  jué  lindo!" 


El  viento  norte  seguía  acarreando  la  tierra  suel- 
ta de  los  campos  arados,  rastrillados  y  sembrados, 
que  esperaban  la  lluvia.  El  polvo  suspenso  en  el 
aire  era  tal,  que  enturbiaba  el  cielo,  y  el  sol  brillaba 
opaco  e  incoloro...  Los  juegos  iniciados  simultá- 
neamente en  la  plaza  y  en  la  calle,  pronto  estuvie- 
ron en  todo  su  apogeo .    ^ 

Los  partidos  de  bochas  se  sucedían,  acompañados 
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por  las  características  exclamaciones  que  señalan 
los  tantos  en  la  aproximación  al  "mingo" ;  y  el  final 
de  cada  "campeonato"  era  invariablemente  festeja- 
do ante  el  mostrador  o  en  las  puertas  de  las  fon- 
das con  abundantes  libaciones  de  vino  tinto,  cuyo 
olor  acre  se  expandía  por  el  ambiente,  junto  con 
las  notas  gangosas  de  los  fonógrafos  y  las  destem- 
pladas del  acordeón. 

La  "carrera  de  embolsados",  con  sus  inevitables 
"tumbos",  provocaba  las  carcajadas  de  los  especta- 
doras, mientras  los  embolsados,  con  tenaz  y  cómica 
gravedad,  proseguían  en  su  nada  fácil  empresa  de 
llegar  a  la  meta  y  "descolgar"  el  anunciado  premio : 
"un  pañuelo  de  seda  con  letras  y  todo" . . .  Poco 
importaba  que  las  "letras"  no  correspondieran  a 
las  iniciales  del  ganador,  pues  para  éste  aquel  deta- 
lle tenía,  con  toda  seguridad,  el  interesante  valor 
de  un  jeroglífico  indescifrable. 

Pero  el  número  del  programa  que  despertó  ma- 
yor interés  fué  la  carrera  de  caballos,  y  la  expec- 
tativa llegó  al  grado  sumo  cuando  se  anunció  que 
la  carrera  sería  de  "topada"  (es  decir,  que  en  ella 
podrían  tomar  parte  todos  los  que  quisieran),  y  que 
el  premio  sería  de  dos  monedas  de  oro,  dos  libras 
esterlinas ! 

— ¡  Lindo !  —  gritó  Visitación  María  Telmo . 

— ¡Lindo!  —  exclamaron  cien  voces,  y  también 
Zenón  Almada,  quien»  como  otros  más,  comenzó  a 
desensillar  y  arrojó  el  apero  a  la  zanja,  a  un  lado 
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del  camino,  donde,  como  por  encanto,  surgió  un  mu- 
chacho comedido  que  se  ofreció  a  cuidarlo.  De  golpe, 
a  la  barullera  actividad  de  un  momento,  sucedieron 
el  silencio  y  el  malestar.  Cada  jinete  contemplaba  su 
caballo,  y  la  gente  reunida  en  torno  hacía  lo  mismo. 
Nadie  hablaba.  Los  caballos  desensillados  mostra- 
ban en  toda  su  "desnudez"  su  lamentable  flacura : 
las  ancas  hundidas,  los  arcos  de  las  costillas  rayan- 
do los  lomos,  el  pescuezo  como  de  cuerdas  tirante?, 
la  cabeza  enormemente  grande,  el  pecho  hendido, 
las  patas  con  las  rodillas  y  los  garrones  grotesca- 
mente abultados,  el  pelo  sin  brillo,  la  cola  rala,  la 
crin  pobre. 

Todo  hacía  añorar  el  color  v  las  armoniosas  for- 
anas  de  los  bien  cuidados  parejeros  luciendo  el  pre- 
tal de  plata. 

Y  los  ojos !  los  buenos  e  inteligentes  ojos  de  es- 
tos pobres  caballos  eran  tristes,  tristes  como  los  de 
J  sus    dueños,    quienes   con    pena    los    contemplaban, 

pasándoles  la  mano  por  el  lomo,  en  amigable  ca- 
ricia. 

— "¿Qué  quieren?''  —  parecía  decir  este  hosco 
mutismo,  —  "ya  no  hay  pasto  a  la  vera  de  los  ran- 
chos ni  a  lo  largo  de  los  caminos.  El  maíz,  que  di- 
cen sobra,  y  por  leña  y  carbón  lo  queman,  ¡  gracias 
si  podemos  comprarlo  para  una  triste  mazamorra 
y  comerlo  desabrido,  sin  azúcar!" 

La  casi  miserable  vestimenta  de  estos  hombres 
subrayaba  la  lamentable  elocuencia  del  cuadro. 

Don  Marco,  irritado  por  la  pena  de  todo  lo  que 
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sentía  tan  suyo,  en  un  ímpetu  de  heroico  buen  hu- 
mor, lleno  de  optimismo,  exclamó : 

— "¡Canejo,  si  están  de  mi  flor!  Cabayo  con  la 
panza  yena  en  día  e  carrera,  yega  a  la  cola ...  y 
eso,  si  yega ! . . . " 

— "Don  Marco  había  e  ser!" — murmuró  Zenón, 
agradecido,  y  montó  en  pelo.  Los  otros  hicieron 
como  él. 

— ¡  Abran  cancha ! — mandó  una  voz. 

Jineteando  soberbios  caballos,  apareció  un  triun- 
virato imponente :  el  comisario,  Santos,  y  su  her- 
mano el  juez  de  paz. 

El  comisario  y  el  juez  de  paz  tomaron  colocación 
a  la  llegada  de  la  raya,  y  Santos,  encargado  de  diri- 
gir la  "largada",  se  unió  a  los  jinetes  y  con  ellos 
al  paso  fué  hasta  el  extremo  del  camino  —  allí 
donde  el  pueblo  comenzaba  —  mientras  los  espec- 
tadores formaban  en  dos  hileras  a  lo  largo  de  la 
calle . 

"¡  Dos  libras,  dos  monedas  de  oro,  de  oro,  de 
oro!"...  y  la  palabra  sonora  evocando  "brillo",  se 
cernió   sobre   los  golpeados  por  la   suerte. 

La  largada  fué  difícil :  la  nerviosidad  era  gran- 
de.   La  expectativa  crecía . . . 

Un  silencio ...  y  de  golpe  un  grito :  "¡  Se  vienen !" 

En  pelotón,   tirados   de  lado,   apretando  con   los 

talones   descalzos  el  cuerpo  del   caballo,  agarrados 

de  la  crin  con  una  maao,  la  cabeza  ceñida  con  un 

pañuelo  a  guisa  de  vincha,   excitados,   profiriendo 


# 


•  I  ^        - '      ■   \f 


■I 


* 


J 


40  "  TIERRA   ADENTRO 

alaridos,  los   jinetes   avanzaban,  en  medio   del  vo- 
cerio  de  la  gente,  haciendo  retemblar  el  suelo. 

Encandilados  los  ojos  por  la  mágica  visión  del 
áureo  disco  tan  codiciado,  pasaron :  veloces,  deslum- 
brados,  azuzados  por  un  terrible  señuelo,  como  en 
fantástica  persecución  de  lo  inaccesible ! . . . 


¡Din  don,  don!  ¡Din  don! 

La  campana  de  la  iglesia  llamaba.  Era  su  hora. 
El  programa  de  los  festejos  "civiles"  había  ter- 
minado. 

¡Din  don!  ¡Din  don,  don  don! 

La  iglesia  reclamaba  sus   fieles . . . 

¡La  suferte!  la  suerte,  señores!  seguía  voceando 
el  "tallador"... 


♦ 


I^í 


3      _^  ■.      ^ 


m.       *4 


) 

LA  sequía 


T  I  LoviíRÁ^  don  Marco? 
O-* — '  — ¡Buena  falta  que  hace,  don  Pedro!  No 
hay  cristiano  que  no  lo  ruegue,  ni  bicho  en  el  monte 
que  no  lo  pida.  ¡  Pero,  vaya  uno  a  saber . . .  !  Tuitas 
las  señas  dicen :  va  a  cáir  agua ...  y  no  yueve . . . 
Será  qu'es  cierto  aqueyo  de: 

Cuando  la  perdiz  canta 
Ñublao  viene. 

Pero  no  hay  mejor  señal  de  agua 
Que  cuando  yueve . . . 

Dicho  esto,  don  Marco,  con  la  resignada  bonho- 
mía  de  quien  no  tiene  mucho  que  perder  y  sabe, 
por  lo  demás,  que  con  atormentarse  no  se  hace  "cáir 
agua",  miró  entristecido  a  don  Pedro,  que  tanto  ha- 
bía trabajado;  pensó  en  otros  que,  como  él,  espera- 
ban la  lluvia,  y  se  despidió  con  un:  "Hay  que  tener 
pacencia . . .  Ansina  es  la  vida ..."  Y,  al  trotecito 
de  su  zaino,  se  alejó. 
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La  sequía  se  acentuaba,  haciendo  peligrar  la  co- 
secha. Y  en  el  pueblo,  y  por  los  caminos,  y  en  los 
campos  y  en  las  casas  de  los  colonos,  la  pregunta 
de  todas  las  horas  era  la  misma:  "¿Lloverá?"  Y  la 
observación  mimiciosa  y  los  comentarios  y  los  di- 
chos acerca  de  los  "signos"  que  se  cree  anuncian 
lluvia,  no  tenian  fin. 

Soplaba  el  viento  norte,  trayendo  un  hálito  tibio : 
viento  norte  "saca"  lluvia...  El  ganado  se  ponía 
nervioso,  brincaban  los  terneros,  altas  las  colas,  dán- 
dose de  topadas  e  iniciando  carreras :  señal  de 
lluvia...  Se  revolcaba  el  toro  "como  cabayo" :  se- 
ñal de  lluvia ...  El  potro  relinchaba  inquieto  y  las 
yeguas  escarbaban  el  suelo  con  los  cascos,  husmean- 
do la  tierra:  señal  de  tormenta.  .  .  Los  patos,  abrien- 
do las  alas,  se  zambullían  ruidosamente  en  la  laguna : 
señal  de  lluvia.  .  .  Cantaban  los  gallos  a  medio  día: 
el  tiempo  va  a  cambiar.  .  . 

Unas  cuantas  nubéculas  manchaban,  a  girones, 
el  cielo:  "cielo  empedrado,  suelo  mojado"...  Si 
el  halón  cercaba  la  luna,  los  buenos  piamonteses, 
en  su  rudo  dialecto,  no  dejaban  de  mentar  el  dicho: 
"Quant  la  luna  a  la  el  reu,  u  vent  u  breu!"   (i). 

Si  sobre  la  sierra  asomaba  un  nubarrón  y  luego 


(i)    Cuando   la   luna   tiene   la   rueda,   o   viento   o   "cal- 
do"   (agua) . 
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otro,  y  otro  más,  abriéndose  en  abanico,  ¡cuántos 
ojos  ansiosos  miraban  aquel  punto  del  horizonte! 
¡  Cuántos  esperaban  el  viento  sur  que  traería,  tal 
vez,  la  tormenta  con  el  chaparrón  siempre  tan  dis- 
tante! "Nubarrón  sobre  la  sierra,  la  tormenta  es- 
pera", decían  los  labios  en  su  inacabable  enunciar 
de  refranes.  Tormenta,  sí,  tal  vez  de  tierra,  ¡pero 
todos  esperaban  tanto  la  lluvia ! . .  .  El  viento  norte 
ya  no  sopla.  Sobre  el  campo  se  extiende  la  quietud 
anhelosa  de  la  espera ;  de  golpe,  una  racha  fría  se 
insinúa ;  la  roseta  de  los  molinos  gira  bruscamente 
al  sur,  de  donde  el  viento  se  eleva  veloz,  soplando 
con  más  fuerza  a  cada  segundo,  para  llegar  furioso, 
arrastrando  tierra  y  más  tierra,  doblando  árboles, 
quebrando  ramas,  y  pasar  aullando  por  las  esquinas 
de  las  casas,  haciendo  temblar  las  paredes,  sacu- 
diendo los  techos,  y  arrancándolos,  a  veces.  Se  des- 
encadena terrible,  como  deseando  tomar  revancha 
sobre  el  norte,  que  sopló  unos  días.  En  su  furia, 
levanta  nubes  y  más  nubes  de  la  tierra,  y  las  em- 
puja por  sobre  los  campos  sedientos,  por  sobre  las 
viviendas  tristes,  por  sobre  los  montes  negros,  que- 
mados por  la  sequía  y  las  heladas.  Alza  nubes  y 
más  nubes. .  .  y  se  las  lleva.  .  .  se  las  lleva  sin  dejar 
caer  una  sola  gota  de  agua ! . .  . 

Una  tarde  el  sur  "cae"  bruscamente,  y  ante  los 
ojos  que  alguna  lágrima  amarga  empaña  se  des- 
taca, sobre  un  horizonte  purísimo,  lleno  de  calma, 
el  violeta  intenso  de  la  sierra. 

El  desaliento  y  la  angustia  de  una  esperanza  que 
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se  esfuma,  planean  con  su  pesado  vuelo  sobre  los 
campos.  Pero  una  mañana  el  viento  este  se  levanta, 
alguna  nube  asoma . . .  "Vento  de  la  costa,  l'acqua 
é  nostra!"  Y  con  este  dicho,  que  expresa,  como  mu- 
chos otros,  la  necesidad  que  tiene  el  hombre  de  re- 
novar siempre  su  esperanza,  la  espera  de  la  lluvia 
se  inicia  de  nuevo. 


Don  Pedro  no  dejaba  de  recorrer  su  chacra  un 
solo  día:  la  contemplaba,  inclinábase  inquieto  sobre 
ella,  como  sobre  el  rostro  de  un  ser  querido  que 
sufre.  Padecía  con  ella  el  tormento  de  la  sed.  Bus- 
caba ansioso  en  esta  faz  desesperadamente  inmu- 
table el  estremecimiento  de  algún  signo  de  vida. 
¿Dormían  intactos  los  granos  o  habían  brotado? 
¡Ah,  cuan  lejos  estaba  la  vida  lozana  del  trigal  cre- 
cido !  i  Cuan  lejos  sus  ondas  glaucas,  con  reflejos 
de  seda,  que  ruedan  susurrando  bajo  el  soplo  del 
viento  que  pasa ! . . . 

Y  sin  embargo,  ¡cómo  había  trabajado  este 
año  esa  tierra!  Había  arado  los  viejos  rastrojos 
y  había  roto  también  campo  virgen.  La  tierra  esta- 
ba dura,  pero  la  esperanza  era  grande,  porque  la 
última  cosecha,  que  había  sido  buena,  compensó 
en  algo  la  pérdida  total  de  las  dos  anteriores. 
Y  este  año,  don  Pedro  hubo  de  trabajar  mu- 
cho, porque  la  conscripción  le  había  privado  de 
la   ayuda   del   hijo   mayor:    su   Yuanín.    "La   ley 
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dice  que  hay  que  servir,  y  hay  que  servir,  y  ésta 
es  su  tierra",  había  dicho  don  Pedro  a  su  mujer 
y  a  su  hijo,  que  miraban  inquietos  la  perspectiva 
del  cuartel.  "Es  un  año . . .  Un  año  ¡  bah !  pasa  pron- 
to; yo  hice  tres,  allá  en  Italia". 

Pero  a  Yuanín  le  tocó  la  marina:  dos  años. 

Ginotta,  la  mujer  de  don  Pedro,  anduvo  no  po- 
cos días  llorando  por  los  rincones,  y  don  Pedro, 
ceñudo,  escondía  la  pena  de  su  mirada  bajo  la  ma- 
raña de  sus  pobladísimas  cejas. 

¡Dos  años  sin  el  muchacho  era  demasiado!  Hasta 
ahora  habían  trabajado  sin  peón,  pero  este  año,  por 
más  que  su  hija  Marietta,  de  i8  años,  lo  ayudara, 
y  también  su  mujer,  turnándose  con  Marietta  en 
el  arado  y  en  la  rastra,  un  peón  había  sido  nece- 
sario, y  lo  tomó  a  la  "réndita".  ¡Y  la  sequía  ame- 
nazaba ahora  hacer  perder  el  esfuerzo  de   todos! 


Don  Pedro  se  inclinó,  y  con  sumo  cuidado,  arran- 
có una  pequeña  plantita  de  trigo.  ¡Ahí  la  tenía  en 
su  callosa  mano,  "su"  esperanza,  y  la  esperanza 
de  tantos  otros!  A  pesar  de  la  sequía,  muchos  gra- 
nos habían  brotado:  tres  hojitas  verdes,  largas, 
finas,  suaves  como  seda;  un  tallito  corto  y  casi 
blancuzco;  raicillas  que  indicaban  bien  a  las  claras 
la  lucha  de  esta  vida  empeñada  en  no  morir.  Entre 
el  nacimiento  del  tallo  y  la  raíz,  la  cascarita,  la 
envoltura  del  grano,  estaba  adherida  aún,  semejan- 
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do  una  bolsita  vacía ...  ¡Y  vacio  estaba  el  granito 
de  trigo!  Había  dado  totla  la  vida  y  toda  la  reser- 
va de  alimento  que  guardaba ;  no  era  abora  más 
que  un  hollejo.  Ya  nada  podía  dar  el  granito  guar- 
dador del  tesoro;  la  plantita  sola  debía  luchar.  ¿Ven- 
cería ?  ¡  Ah.  si  lloviera,  con  qué  avidez  chuparían 
las  finas  raicillas  el  agua !  ¡  Cómo  ascendería  por  el 
tallito  hasta  la  punta  de  las  hojas  el  agua  bienhe- 
chora! ¡Cómo  se  erguirían  fuertes  las  hoy  mustias 
plantitas !  ¡  Ah,  si  lloviera ! .  .  .  Y  don  Pedro  seguía 
teniendo  en  su  ruda  mano  aquella  frágil  vida,  que 
hubiera  querido  proteger. 

Solo,  en  medio  del  campo,  que  confundía  su  mo- 
nótona tonalidad  de  tierra  reseca  con  la  línea  negra 
del  monte,  allá,  a  lo  lejos,  don  Pedro  recordaba.  .  . 
Recordaba  cómo  con  su  Ginotta,  jóvenes  los  dos, 
desembarcaron  un  día  en  el  gran  puerto.  Cómo  el 
tren  los  llevó  tierra  adentro.  Cómo  allí  levantó  su 
casa,  con  tierra  de  la  misma  tierra  a  la  cual  arro- 
jara con  la  simiente  la  esperanza  de  su  primera 
cosecha !  Vino  la  cosecha,  y  nació  Yuanín,  su  pri- 
mer hijo.  Y  la  alegría  del  hijo,  su  futuro  aliado 
en  la  vida  y  en  el  trabajo,  le  dio  nuevos  bríos;  quiso 
tener  un  campo  de  donde  no  lo  arrojaran,  donde  el 
dueño  fuera  él,  y  suyos  los  árboles  plantados  y  suya 
la  casa  de  material  que  levantaría,  suya  la  tranqui-- 
lidad,  para  no  sentir  pendiente  sobre  sí  la  amenaza 
del  desalojo,  siempre  posible,  dado  el  bárbaro  sis- 
tema de  contrato  anual  a  que,  como  tantos,  se  ha- 
llaba sometido. 
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Los  años  malos  y  los  años  buenos  se  sucedieron, 
en  proporción  no  estable,  como  todas  las  cosas  de 
la  vida ...  El  valor  del  suelo  subía,  muchas  veces 
debido  a  la  especulación  y  no  a  la  producción,  y  el 
arriendo  subía  también  para  el  colono  aunque  "sus" 
entradas  no  aumentaban  ni  mejoraban  sus  condicio- 
nes de  vida.  Ninguna  circunstancia  favorecía  la 
adquisición  de  un  pedazo  de  tierra.  La  familia  ha- 
bía aumentado  en  mucho,  y  en  muy  poco  su  bien- 
estar. ¡  Sin  embargo,  se  trabajaba,  se  había  traba- 
jado siempre !  Cuando  .Yuanín  cumplió  cinco  años, 
lo  sentaron  en  un  caballo,  y  fué  boyero.  Los  hijos 
del  campo,  desde  muy  pequeños,  muestran  ya  un 
semblante  serio  y  tienen  la  expresión  de  hombres. 
Yuanín  boyereó  concienzudamente :  cifró  su  orgu- 
llo en  no  dejar  "empastar"  los  vacunos  y  en  impe- 
dir el  pisoteo  de  los  sembrados.  Si  alguna  vez  se 
cayó  del  caballo  y  lloró,  no  lloró  por  el  golpe,  sino 
porque,  sin  ayuda,  no  podía  montar  a  caballo.  Pero 
cuando  cumplió  seis  años  no  lloró  más,  porque,  sir- 
viéndose de  los  brazos  y  de  las  piernas,  aprendió, 
si  no  a  subir,  por  lo  menos  a  treparse  sobre  el  lomo 
de  su  cabalgadura. 

Marietta,  a  los  tres  años,  mecía  a  Beppo  y  "cum- 
plía", además,  con  la  chacra,  incitando  durante  lar- 
gas horas  al  viejo  caballo  Patara,  atado  al  malacate, 
a  proseguir  sus  monótonas  vueltas.  A  los  cuatro 
años,  su  tarea  aumentó  con  el  cuidado  que  reque- 
ría Beppo,  inquieto  duendecillo  que,  bien  plan- 
tado sobre  sus  descalzos  pies,  correteaba  por  todos 
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lados,  sin  temor  ni  a  las  patas  de  los  caballos,  ni 
a  los  yuyales,  ni  a  los  charcos  de  agua,  que  más  bien 
hacían  su  delicia . . . 

Para  don  Pedro,  aquellos  años  fueron  los  más 
difíciles:  había  que  pagar  los  implementos  de  la- 
branza y  los  caballos,  había  que  ahorrar  centavo  tras 
centavo,  para  dejar  de  ser  mediero  e  instalarse  por 
su  cuenta.  Su  valiente  Ginotta,  ¡cuánto  lo  ayu- 
dó! Aró  a  la  par  suya,  y  también  rastreó.  Apaga- 
ba el  fuego  en  la  casa  y  escondía  los  fósforos,  por- 
que le  daba  mucho  miedo  pensar  en  el  fuego  estan- 
do ella  lejos.  Encerraba  a  Beppo  con  Marietta  en 
la  única  pieza  que  tenían,  colocando  en  la  puerta 
un  tablero  que,  sin  quitarles  aire  ni  luz,  no  los  de- 
jaba salir.  Y  los  encerraba  sobre  todo,  por  temor 
al  pozo  y  a  los  cerdos,  que  andaban  sueltos.  Ponía 
sobre  la  mesa  dos  tajadas  de  pan  y  dos  tazones  de 
leche,  cuando  la  había,  porque,  aunque  esto  parezca 
extraño,  es  muy  frecuente  que  los  colonos  no  ten- 
gan vaca.  Hecho  esto,  hacía  la  invariable  recomen- 
dación :  "Marietta,  piura  nen !  ¡  Sté  grava,  varda 
Beppo!"  (2).  Y  se  iba  al  campo.   Marietta  y  Beppo 

Al  caer  la  tarde,  Ginotta  volvía  apurada,  y  mien- 
tras el  marido  desataba  y  Yuanín  traía  la  hacienda, 
ella  encendía  el  fuego  y  preparaba  la  merienda, 
se  las  arreglaban  como  podían;  comían  o  desmiga- 
jaban su  pan;  volcaban  o  no  la  leche,  y  aprendían 
allí,  a  solas,  un  idioma  que  sólo  ellos  entendían. 


(2)     i  Marietta,   no   llores!    ¡Sé  buena,   cuida   a   Beppo! 
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¡Años  duros!  Y  la  pobre  Ginotta  bien  pronto  per- 
dió su  juventud. 

En  las  largas  noches  de  invierno,  don  Pedro  en- 
señó a  Yuanin  y  a  Marietta  las  primeras  letras.  Y, 
a  la  verdad,  que  fueron  las  primeras  y  últimas,  por- 
que de  allí  no  pasaron.  La  escuela  estaba  lejos, 
lejOjS...  Cuando  Yuanin  cumplió  ocho  años  fué 
al  arado,  y  Marietta  fué  boyera.  Años  tras  año, 
el  trabajo  de  Yuanin  aumentó  en  la  chacra;  llegó 
a  ser  el  brazo  derecho  del  padre,  y  luego  lo  superó. 
El  padre  "curaba"  el  trigo  y  Yuanin  sembraba.  Es- 
te conocía  bien  el  cantito  alegre  de  las  cadenas  que, 
culebreando  tras  la  sembradora,  tapan  el  granos.  Co- 
nocía demasiado  la  penosa  espera  de  la  lluvia,  la  im- 
potente rabia  ante  la  invasión  de  la  langosta,  las 
rudas  tareas  de  la  cosecha,  en  que  se  trabajaba  de 
sol  a  sol,  y  la  corta  febril  ante  el  temor  de  la  man- 
ga de  granizo  que  acecha  la  espiga  en  sazón.  Para 
los  trabajos  de  la  cosecha  se  tomaban  algunos  hom- 
bres de  afuera:  los  horquilleros,  el  "pistín"  y  e! 
ayudante  del  parvero. 

Don  íedro  manejaba  la  espigadora,  y  Yuanin 
desempeñaba  con  maestría  el  cargo  de  parvero.  ¡  Ah, 
qué  lindo  era  marcar  el  sitio  de  la  parva,  verla  for- 
marse y  crecer  bien  derecha,  gracias  al  rápido  y  cer- 
tero acomodo  que  daba  con  su  horquilla  a  las  ga- 
villas de  oro  que  le  arrojaban  desde  el  carro  en  una 
avalancha  sin  fin!  i  Qué  lindo  era,  viéndola  con- 
cluida, clavar  la  horquilla  en  aquel  tesoro,  y  en  un 
minuto  de  descanso  contemplarla,  bien  techada,  a 
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prueba  de  lluvias  y  de  viento!  Llegaba,  ¡por  fin!, 
después  de  tantos  desvelos,  la  hombreada  de  bolsas 
al  pie  de  la  trilladora,  hombreada  que  el  primer 
día  le  levantaba  ampollas  en  el  hombro,  que  luego 
la  "mamma"  curaba  con  el  "unto  sin  sal",  ante  la 
sonrisa  de  don  Pedro,  que  reía  a  la  cosecha  y  a  las 
espaldas  robustas  de  su  hijo. 

Don  Pedro  recordaba  todo  esto...    ¿Habría  co- 
secha este  año?    ¿Le  darían  licencia  a  su  Yuanín? 


Anochecía.  Don  Pedro,  regresaba  lentamente  a 
su  casa.  Por  el  camino,  y  en  dirección  a  la  misma, 
vio  venir,  al  paso  tardo  de  los  caballos,  un  carro 
de  alfa,  cuya  mole  obscura  se  destacaba  sobre  un 
cielo  pálido.  Señal  de  los  tiempos :  era  alfa  com- 
prada y  traída  desde  muchas  leguas,  porque  en  los 
potreros  ya  no  había  nada. 

De  golpe,  en  el  silencio  del  crepúsculo,  se  elevó 
una  voz  varonil,  amplia,  sonora.  Era  Esteban,  el 
peón,  que  conducía  el  carro  y  cantaba.  ¡  Buen  mo- 
zo, Esteban!;  "sin  miedo  al  trabajo",  activo  como 
pocos,  y,  sobre  todo,  alegre :  ¡  cantaba  siempre !  Can- 
taba, aun  cuando  la  sequía  estaba  a  ptmto  de  hacer 
peligrar  las  sementeras,  y  la  hacienda  hambrienta, 
vagando  por  los  que  habían  sido  jugosos  alfalfares, 
buscaba  en  vano  una  mata  verde. 

Entonaba  una  de  esas  canciones  de  Piedigrotta, 
de  melodía  amplia  como  una  ola. 


/..4   sequía  5 i 

En  la  puerta  de  la  cocina  se  perfiló  la  figura  de  ^^ 
Marietta.    ¡  La  voz  llegaba  cálida  y  tan  hermosia ! :     ' 

Cu  sta  bella  serata 
Ch'e  suspire   'e  stu  viento, 
pe   stu  mare  d'argiento 
quant'   e  bello  a  vucá! 

Don  Pedro  se  estremeció.  Ya  sabía  él  que  los 
muchachos  se  querían.  Y  bien,  ¡que  se  quisieran! 
Esteban  era  trabajador,  y  Marietta...  ya  se  sabe: 
las  mujeres,  para  casarse  y  tener  hijos.  ¡Y  qué 
más  quería  él  sino  tener  nietos !  Mirarse  en  los 
hijos  de  sus  hijos,  verlos  crecer. . . 

Dint'  a  echesta  varchetta 
(ca'  no  cónnola  pare) 
sule  sule  p'o  mare 
ncé   volimm'   addurmí ! 

Pero  esta  alegría  en  medio  de  su  pena,  este  olvi- 
do de  todo  ante  el  influjo  de  la  pasión,  le  crispó 
los  nervios,  y  él,  siempre  tan  paciente,  siempre 
tan  calmo,  tuvo  un  gesto  de  mal  humor: 

Dint'  a  echesta  varchetta 
(ca'  no  cónnola  pare) 

Repetía  la  canción.  Don  Pedro  prorrumpió :  "¡  Ma- 
donna! ¡Ma  che  tanta  barchetta,  sa  ie  nen  de- 
va!"   (3). 

(3)  ¡M.adonal  Pero,  ¡qué  tanto  barquito,  si  no  hay 
agua  I 
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Cesó  el  canto . . .  Marietta  entró  y,  apenada,  se 
inclinó  sobre  el  fogón;  entonces,  Ginotta,  llevando 
de  la  mano  a  Pedrin,  su  último  hijo,  salió  a  recibir 
a  don  Pedro,  y  mientras  éste  tomaba  en  brazos  al 
pequeño,  Ginotta  lo  contempló  en  silencio,  como  di- 
ciendo :  "¡  Mi  hombre  es  bueno,  pero  qué  quieren . . . 
¡no  llueve!" 
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PIETRO 


PiETRo  era  el  típico  exponente  del  "lingera",  ti 
eterno  nómada  de  nuestra  campaña. 

Cuando,  hasta  perderse  de  vista,  los  campos  se 
extienden  negruzcos,  después  de  la  primer  arada, 
}  sólo  rompe  la  monotonía  del  color  el  verde  de  los 
alfalfares  y  el  amarillo  desteñido  de  las  maizales 
ya  maduros,  van  desfilando  por  los  caminos  y 
a  lo  largo  de  las  vías  los  "lingeras" .... 

Como  tantos  otros  otros,  Pietro  había  hecho  su 
anual  peregrinación  en  solicitud  de  trabajo  de  la 
estación,  y,  como  tantos  otros,  veía  concluir  el  oto- 
ño e  iniciarse  los  largos  meses  del  invierno  sin  un 
centavo  en  el  bolsillo  y  sin  la  perspectiva  de  encon- 
trar un  techo  donde  cobijarse. 

Como  muchos  otros,  había  ido  al  sur  y  al  norte, 
al  este  y  al  oeste,  sin  la  menor  seguridad  de  en- 
contrar trabajo,  sin  haber  recogido  ningún  dato 
al  respecto,  sin  haberlo  pedido  siquiera;  ¿ya 
quién?...  Lo  único  que  sabía  era  que  había  maíz 
para  "rejuntar",  e  insensiblemente  él  y  centenares 
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de  sus  semejantes  se  condensaban  alrededor  de  los 
pueblos,  hacían  bajar  los  salarios  por  el  exceso  de 
brazos,  dejaban  en  el  mostrador  del  almacén  toda 
la  plata  en  cambio  de  "provedurias",  y  una  vez 
cosechado  el  maíz  de  la  región,  siempre  sin  rumbo 
certero,  al  acaso,  se  iban...  Tal  vez,  tal  vez... 
más  allá  habría  maíz. . .  El  "tal  vez"  se  esfumaba 
un  día:  ya  no  había  maíz  en  ninguna  parte.  Enton- 
ces, Pietro  había  hecho  lo  que  tantos  otros :  ir  por 
los  caminos,  detenerse  ante  las  tranqueras  y  pedir 
algo,  o  mirar  y  no  pedir.  . . 

Pietro  había  simplificado  o,  mejor  dicho,  las  cir- 
cunstancias habían  simplificado  hasta  un  extremo 
inverosímil  su  vestimenta,  y  si  tenía  camisa,  ello 
se  debía,  seguramente,  a  que  "no  era  un  hombre 
feliz".... 

Los  'lingeras"  llevan  su  "lingera"  a  cuestas...^ 
Pietro  no  llevaba  más  que  una  varita  cruzada  so- 
bre el  hombro,  de  cuyo  extremo  pendía  un  tarrito 
de  lata  sujeto  por  un  asa  de  alambre.  Dentro  del 
tarrito  guardaba  una  rica  cuchara,  que  halló  jun- 
to a  la  vía  del  tren,  arrojada,  probablemente,  desde 
algún  coche  comedor. 

Cuando  Pietro  llegó,  a  la  caída  de  la  tarde,  a  la 
tranquera,  teniendo  a  sus  espaldas  una  roja  puesta 
de  sol,  su  andar  por  el  polvoriento  camino  había 
sido  tan  silencioso,  su  aspecto  era  tan  inofensivo, 
que  los  perros  no  ladraron ...  La  única  cosa  que  de- 
notó su  presencia,  fué  el  suave  tin,  tin,  tin  de  la 
cuchara  dentro  del  tarrito  de  lata. 
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Pietro  habló;  su  voz  tenía  la  aspereza  de  algo 
herrumbroso . . .  Seguramente  hablaba  poco.  Pi- 
dió trabajo;  en  ese  momento  no  lo  había.  Enton- 
ces se  quedó  mirando  al  monte,  sin  decir  nada;  su 
silueta  se  recortaba  con  la  nitidez  de  un  aguafuerte 
sobre  el  incendio  del  poniente. 

Don  Marco,  que  desde  lo  alto  de  su  cabalgadura 
lo  había  visto  llegar  hacía  rato,  dijo  con  su  eterna 
sonrisa,  en  la  cual  tantas  veces  despuntaba  la  iro- 
nía, pero  sin  herir: 

— "¿Qué  dice,  amigo?  Las  golondrinas  yá  si 
ido  d'estos  pagos:  será  porque  tienen  alas...   Usté 
si  ha  quedao :  será  porque  no  sabe  volar" . . . 

Tin  tin,  tin. . .  sonó  el  tarrito, 

— ¡Vaya  con  el  hombre!  Segurito  nomá  qu'en 
el  tarrito  yeva  patacones  de  plata, — ^bromeó  don 
Marco. 

Pietro  descol^  el  tarrito  y  mostró  la  cuchara. 
Evidentemente  el  tarrito  estaba  tan  vacío  como  el 
estómago  de  su  dueño.  '^ 

Pietro  pasó  a  la  cocina. 

— Buenas  noches. 

— Buenas. 

Los  peones  le  hicieron  sitio,  y  acostumbrados, 
como  buenos  paisanos,  a  no  demostrar  curiosidad 
por  nada,  esperaron  que  un  plato  de  humeante  so- 
pa le  desatara  la  lengua  mejor  que  cualquier  pre- 
gunta. .  Sonrieron  un  poco,  cuando  Pietro  —  tal 
vez  para  no  perder  la  costumbre  —  volcó  el  plato 
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en  el  tarrito  y,  sentándose  en  el  extremo  del  banco, 
con  "su"  cuchara  se  puso  a  comer. . . 

— ¿Viene  de  lejos?  —  preguntó  el   capataz. 

— De  lejos. 

Comió  y  se  quedó  mirando  la  lumbre,  perdida 
la  mirada  quién  sabe  adonde ...  tal  vez  en  nin- 
guna parte . . . 

Parecía  tener  más  de  50  años,  y  bien  podía  no 
tener  ni  35.  Rubio,  con  unos  enormes  bigotes  la- 
cios que  caían  sobre  su  descuidada  barba,  su  cara 
tenía  un  aspecto  muy  sufrido;  los  ojos,  ocultos 
bajo  unas  pobladí simas  cejas,  eran  tan  azules  que 
parecían  lavados. 

Los  peones  se  fueron  a  dormir. 

Pietro  no  traía  nada  con  que  cubrirse,  nada  sobre 
qué  descansar.  Así  había  dormido  por  los  caminos. 
Era  un  'lingera"...  En  nuestra  "rica"  campiña 
los  hay  muchos  asi... 


A   la   mañana    siguiente    declaró : 

— Yo  cuidaré  a  mis  hermanos. 

— ¿Qué  hermanos? 

Pietro  señaló  los  chanchos . . . 

El  capataz  se  encogió  de  hombros  y  el  boyerito, 
alegre  como  la  mañana,  rió  a  más  no  poder. 

— ¡  Pucha,  qué  panzada  de  risa  mi'e  dáo !  —  di- 
jo a  los  peones  contándoles  lo  ocurrido. 
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Y  cuidó  de  los  chanchos,  dándoles  de  comer  más 
de  la  ración  señalada.  No  parecía  sino  que  sentía 
una  extraordinaria  satisfacción  en  hartarlos:  ¡él 
que  tantas  veces  se  había  dormido  sin  comer! 

— "Corpo  di  bacco!  ¡ma  come  mangiano!" 

Flaco,  se  extasiaba  ante  la  enorme  gordura  de 
las  bestias,  y  un  día  en  que  las  veía  gruñir  satis- 
fechas enterrándose  en  el  lodo  de  la  laguna,  — 
quién  sabe!  tal  vez  por  contraste  con  la  sensación 
de  bienestar  que  parecía  emanar  de  los  cerdos,  — 
se  despertaron  los  recuerdos  en  él,  y  sin  que  nadie 
lo  interrogara  comenzó  a  hablar. 

Su  voz  era  monótona,  apagada,  y  casi  parecía 
hablar  para  sí  mismo  —  ¡como  que  tantas  veces 
se  le  había  oído  discurrir  en  voz  baja!  —  Pero 
no,  esta  vez  hablaba  para  otros,  aunque  no  los  mi- 
rara. Sus  ojos  lavados  parecían  escudriñar  allá... 
sus  recuerdos. 

Las  frases  eran  breves;  el  relato  deshilvanado. 

Había  estado  en  una  "fazenda"  brasileña.  De 
Argentina  llevaba  12  años.  Trabajó  con  un  herma- 
no suyo  en  la  Pampa  como  peón  "a  la  réndita" ; 
les  iba  "arregular"  trabajando...  \pero  sobrevi- 
nieron dos  años  malos,  el  dueño  del  campo  ^'s'arra- 
bió"  y  pidió  el  desalojo;  a  la  calle  fueron  25  fami- 
lias... 

Su  madre  estaba  en  Italia,  con  dos  hermanas 
y  un  hermano  menor. . .  Cultivaban  un  retacito  de 
tierra...   quisieron  que  aquella  tierra  fuera  suya, 
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y  a  fin  de  ganar  el  dinero  para  comprarla  se  vi- 
nieron a  "rAmérica" . . .  "¡E  sí,  volontá...  volon- 
tá  non  mancava. . .  !". 

Apenas  desembarcados,  fueron  a  trabajar  a  un 
horno  de  ladrillos ;  en  Floresta . , .  Después  salie- 
ron a  levantar  una  cosecha:  ganaron  "bien",  pero 
se  ahorraba  poco . . .  Luego,  no  encontrando  traba- 
j o  en  el  campo,  volvieron  a  la  ciudad.  Se  emplearon 
en  las  excavaciones  de  las  obras  de  salubridad:  se 
''guadagnava" . . .  pero  un  día  un  desmoronamiento 
de  tierra  por  poco  los  sepulta:  "mamma  mia,  cre- 
deva  moriré!'"  El  hermano  no  murió  aquel  día,  pe- 
ro lo  "ammazzarono"  en  Trípoli . . . 

"L'ammazzarono" ...  él  lo  había  visto  con  la  cabe- 
za rota,  los  ojos  vaciados....  un  día  que  hacía 
mucho  calor;  cuando  lo  vio  ya  estaba  "abomba- 
do". . . 

Su  voz  se  quebró . . , 

Anochecía;  los  chanchos  salieron  de  la  laguna, 
sacudiéndose  el  lodo. 

*Con  voces  de  mando  milil;ares  salpimentadas  de 
ternos,  Pietro  los  fué  arreando,  cruzó  el  corral  y 
los  encerró  en  el  chiquero. 

— "En  la  guerra,  te  dan  bien  da  comer. . .  comes 
bien  la  mattina ...   e  a  la  notte,  t'ammazzano !" . . . 

El  cielo  se  había  cubierto  de  negros  nubarrones; 
aquí  y  allá  una  que  otra  estrellita  parpadeaba  dé- 
bilmente . . . 

Pietro  se  quitó  el  sombrero  y  extrajo  de  su  inte- 
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rior  un  lío  con  papel  y  tabaco  para  armar  un  ciga- 
rrillo. 

"E  si" ...     él    y    su    hermano  habían  ido  a  la 
guerra,    porque,    "claro",    fueron    "ricchiamati" . . . 
Si  no  iban,  el  usufructo  de  los  ahorritos  que  habían 
estado  mandando  allá  a  su  terruño    se  perdía  para 
ambos.  Pagar  la  tierra,  y  no  verla ...    ¡  imposible ! 

— "A  la  guerra  se  vá  e  non  se  piensa  crepar !" . .  . 

Los  pusieron  en  un  vapor.  "¡Viva!  ¡Chin!  jRa- 
tachín!". . . 

Seguramente  hacía  rato  que  Pietro  no  hablaba 
tanto ...  Su  voz  sonó  tan  destempladamente  en 
medio  del  silencio,  que  los  perros  se  abalanzaron 
ladrando. 

El  boyero  y  los  peones,  "husmeando"  algún 
relato,  se  acercaron,  "hambrientos"  por  escuchar. 
El  cuento  verdadero ...  o  inventado . . .  siempre 
es  bien  recibido  en  el  campo,  rompe  un  poco  la  mo- 
notonía de  la  vida...  Escuchan,  jamás  interrum- 
pen, y  la  enormidad  más  grande  es  aceptada  en 
silencio;  allá  para  sus  adentros,  cada  uno  separa 
la  verdad  de  la  mentira  o  se  permite  dudar. . . 

Pietro  empleaba  un  lenguaje  muy  común  en 
nuestra  campaña;  él  lo  llamaba  "il  champurreao", 
y  era  éste  una  mezcla  de  mal  español  y  mal  italia- 
no.. . 

— "A  la  guerra  te  mándano,  claro . . .  non  ti  pre- 
guntano  si  tenes  volontá  d'andare ...  si  te  pre- 
guntábano  non  iba  nessuno !" 
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— Bueno,  ¿  pero  si  el  enemigo  te  quiere  poner 
los  "bastos"  encima?  —  terció  un  peón, 

— -"Lo  turqui,  non  ti  poniano  lo  bastos  in  nes- 
suna  parte !  Mira :  la  guerra  e  come  tutto :  "ello" 
mandano  e  "mangiano" :  ¡  vos  trabacas !  En  la  gue- 
rra "ello  "mangiano",  mandono  e  fuchilano  e  lo 
soldati  crepano ! .  . .  revientano !  Se  non  vas,  te  fu- 
chilano, se  vas ...    se  vas ... 

¡  Guarda ! . . .  Pietro,  de  dos  tirones,  se  quitó  la 
camisa;  el  haz  de  luz  que  salió  de  la  cocina  alum- 
bró su  descarnado  tronco:  el  hombro  derecho  pre- 
sentaba una  larga  cicatriz  blancuzca,  profunda- 
mente hundida  en  la  masa  de  los  músculos  y  ad- 
herida al  hueso. — "Casco  de  metralla". . .  "La  mar- 
ca de  la  p^ria. . .  paga  cosí". . . 

A  la  "-triamma",  el  comando  le  escribió :  "II  suo 
hico  é  morto  per  la  patria".  El  regresó  enfermo: 
la  herida  supuraba,  tenía  fiebre,  quedó  "seco",  nun- 
ca volvió  a  tener  la  "forza"  de  antes. 

Concluida  la  guerra,  allí  no  había  trabajo  para 
él  "ima  patada :  ¡  va  via !" 

"Avanti"  la  guerra,  les  habían  prometido  un  re- 
parto de  tierras  en  Trípoli.  "Pbreu !"  Tierra  hay 
en  Italia,  y  muy  buena,  y  aunque  poca,  con  tal  de 
ser  propia.  .  .  bien  felices  se  hubieran  sentido  en 
ella. 

Volvió  a  "l'América"  siempre "-  empecinado  en 
comprar  con  lo  ahorrado  aquel  retacito  de  tierra, 
y  con  la  secreta  esperanza  de  la  llegada  de  algunos 
años  "muy"  buenos  que  le  permitieran  establecerse 
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aquí  y  traer  su  familia.  Pero  los  años  "vinieron 
mal",  y  para  concluir  de  echarlo  todo  a  perder, 
j  brum !  ¡  otra  guerra !" . . . 

Lo  volvieron  a  "ricchiamar".  "¡  M . . .  non  voy 
nada !  perdí  tutto . . .  ahora  sonó  desertore ...  ¡  E 
porca  miseria!". . . 


Pietro  llevaba  colgada  al  cuello,  por  un  piolín, 
una  bolsita  de  color  indefinido.  Púsose  de  nuevo 
la  camisa;  sus  brazos,  al  entrar  en  las  mangas,  pro- 
yectaban una  larguísima  sombra.  Tan  flaco  y  des- 
garbado, parecía  uno  de  esos  espantapájaros  que, 
para  burla,  más  que  para  terror  de  los  gorriones,  se 
suele  colocar  en  las  huertas.  El  pantalón,  demasiado 
grande,  caía;  la  camisa  tenia  aún  más  remiendos 
que  el  pantalón,  y  el  sombrero — ^prenda  indispen- 
sable para  todo  espantapájaros,  y  que  no  lo  era 
menos  para  Pietro — tenía  como  curioso  detalle  su 
cinta  descolorida  y  desflecada  prendida  con  un  al- 
filer d€  gancho . . . 

¡Tantas  cosas  había  perdido  Pietro  que,  eviden- 
temente, no  se  decidía  a  perder  una  más ! . . . 

Mirándolo,  uno  se  preguntaba  si  había  sido  ni- 
sño  alguna  vez  —  lindo  como  todos  los  niños  — 
si  había  reído,  si  había  jugado,  si  luego  había  ama- 
do.. . 

¿Qué  le  había  dado  la  vida?  ¿Qué  esperaba  de 
cllaí 
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Su  cara  tenía  una  expresión  hosca,  y  se  notaba 
que  la  serie  de  dificultades  habían  hecho  de  él  uno 
de  esos  hombres  atormentados,  cuando  se  deciden 
a  pensar,  y  resignados,  tristemente  resignados,  cuan- 
do ya  no  ven  el  "para  qué"  ni  el  "por  qué"  de  nada. 
Sus  oyentes  debieron  formarse  una  rara  idea  de 
algunas  cosas  después  de  oír  sus  picarescas  y  amar- 
gas reflexiones : 

— Lo  turco  nos  tiravano  con  cannoni  "reformati" 
—  cañones  viejos  —  que  Francia  les  había  vendido, 
pero  que  "reformati"  y  todo  "ammazzavano"  lo 
mismo ...  —  Germania  —  seguía  Pietro  —  nos  ven- 
día proyectiles  y  también  cañones.  Los  oficiales 
italianos  nos  "mandabano"  según  la  "tática"  alema- 
na. 

— Ahora  —  comentaba  Pietro  —  matamos  alema- 
nes con  cañones  que  ellos  nos  vendieron . . .  Los  tur- 
cos, que  nos  mataban  con  cañones  franceses,  matan, 
si  pueden,  a  los  franceses .  . .  Los  alemanes  nos  ma- 
tan con  la  "tática"  que  ellos  nos  enseñaron  y... 

El  boyerito  bostezó  aquello  era  muy  complica- 
do. , . 

Los  peones,  evidentemente,  estaban  sometidos  a 
un  rudo  ejercicio  mental ;  uno  de  ellos  quiso  sacar, 
tal  vez  instintivamente,  algo  bello  y  heroico  de  todo 
este  lamentable  "enredo". 

— Che,  pero  decí,  hay  guapos  que  la  saben  peliar! 
El  otro  día,  en  el  almacén,  ese ...  de  la  esquina  de 
la  carnicería   de   don  Jesú,  había  un  ritrato,  ¿sa- 
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bes?  di  uno  de  esos  que  mandan,  que  le  estaba  por 
niendo  una  medalla  —  decía  que  di  oro  —  a  uno  de 
línea;  ¡por  algo  sería,  che! 

— ¡La  medaglia!  e  sí...  ¡  te  da  un'altra  volta  la 
pata,  dopo  que  te  l'anno  tagliata!  —  rechinó  Pie- 
tro  —  y  exasperado  contra  la  guerra,  contra  su  suer- 
te, contra  todo,  su  cara  se  contrajo  aún  más.  "Ellos" 
tenían  la  culpa !  "ellos",  ese  poder  invisible  que  a  él 
y  a  miles  de  sus  semejantes  los  atenaceaba  en  su  en- 
granaje, los  estrujaba  y  manejaba  a  su  antojo. 
"¡Ellos!"  ¿dónde  encontrarlos  así  de  frente?  ¿cómo 
asirlos?  Los  sentía  en  todo :  en  el  jornal  escaso,  en  la 
alimentación  cara,  en  la  ropa  de  precio  inaccesible, 
en  las  alpargatas  rotas  a  los  pocos  días  de  puestas, 
en  la  imposibilidad  de  vivir  en  su  país  y  en  el  impe- 
dimento de  poder  formar  aquí  su  hogar,  amar ...  vi- 
vir, ¡  por  fin ! ;  en  dormir  por  los  caminos  ,y  en  el 
suelo  pelado,  en  las  chacras ;  en  no  poaer  exigir  na- 
da ¡jamás!  y  en  la  necesidad  de  trabajar  sin  pers- 
pectiva de  mejoramiento!  En  trabajar  en  todos  lo3 
países  con  el  mismo  esfuerzo  y  el  mismo  cansancio 
y  en  ser  remunerado  en  cada  uno  de  ellos  con  mo- 
neda distinta  y  perder  en  los  cambios!  ¡En  no  sen- 
tirse dueño  de  nada,  absolutamente  de  nada,  y  "me- 
nos" que  de  nada,  ni  siquiera  de  su  vida,  porc,t 
"ellos"  lo  mandaban  morir  en  defensa  de  lo  que  é¡ 
no  sentía  ser  suyo! 

Pietro  descolgó  del  cuello  la  bolsita;  él  no  era 
"nessun  atorrante",  tenía  "sus"  papeles.   Los  tenía 
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todos  en  orden...  en  perfecto  orden...  con  todos 
los  sellos,  con  todas  las  firmas,  con  todas  las  identi- 
ficaciones... .  Sellos  y  firmas,  el  dia  que  nació..  . 
Después,  sellos  y  firmas  cuando  el  servicio  militar; 
luego  muchos  sellos  y  firmas  en  el  pasaporte. . .  más 
tarde  el  "ricchiamamento" . . .  después  el  licencia- 
miento  y  al  poco  tiempo  otro  pasaporte ...  Y  por  fin, 
tras  de  tantos  sellos  y  firmas...  ¡ahora  era  deser- 
tor! 


Todo  estaba  en  perfecto  orden . . .    Este  hombre 
rendido  a  los  40  años,  transformado  en  un  misera-  ' 

ble  "lingera",  y  que  moriría  como  tal,  resignado  con 
su  mala  suerte  y  exasperado,  sólo  por  breves  momen-       'jr 
tos,  contra  esos  "ellos",  estaba  completamente  docu- 
mentado ... 

Si  la  sociedad  jamás  le  había  dado  nada,  en  cam- 
bio lo  había  "prontuariado"  con  toda  meticulosidad... 

Pietro  volvió  a  meter  "sus  documentos '  en  la  bol- 
sa y  a  colgársela  al  cuello. 
,  — Otra  marca  —  dijo. 


Los  peones  entraron  en  la  cocina. 

Pietro  quedó  solo ;  la  noche  había  cerrado  comple- 
tamente. El  silencio,  ese  silencio  del  campo  en  que 
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parece  que  hasta  los  árboles  duermen,  se  cernía  so- 
bre todas  las  cosas. 

Allá  en  el  horizonte  titilaban  las  luces  del  pueblo 
grande . . . 

La  mole  del  monte  se  confundía  con  el  cielo.  A 
ratos  la  luna  emergía  en  las  nubes ;  bajo  su  luz  bri- 
llaban los  hilos  del  alambrado  y  se  dibujaba  la  tran- 
quera que  cerraba  el  camino. 

Pietro  volvió  a  abrir  la  bolsita,  extrajo  de  ella  un 
pequeño  retrato  y  lo  miró  largamente . . . 

Era  una  fotografía  borrosa,  en  la  cual  él  "veía" 
más  de  lo  que  ya  quedaba  en  ella:  dos  ojos  muy 
negros,  cabello  sedoso,  un  pañuelo  negro  con  floro- 
nes, ciñendo  el  busto,  un  pequeño  broche  de  coral 
prendiendo  el  pañuelo;  una  sonrisa,  buena  y  leja- 
na... muy  lejana. . . 


Una  tarde,  Pietro  dijo  que  se  iba. 

Tomó  su  tarrito,  lo  colgó  de  la  vara,  y  como  lle- 
vaba algún  dinero  se  fabricó  "la  defensa  del  lingera" 
con  un  pedazo  de  alambre  curvado  en  forma  de  aro, 
en  un  extremo,  para  pasar  el  dedo,  y  punzante  como 
un  estileto  en  el  otro. 

— Cuando  son  "asina"  —  dijo  un  peón  —  ya  no 
s'iaquerencian  en  ninguna  parte. 

Pietro  abrió  la  tranquera  y  se  fué. . .  Tin, . .  tin... 
tin. . .  hacía  la  cuchara  dentro  del  tarrito  de  lata. 


66  TIERRA   ADENTRO 

Los  altos  pastos  ondulaban  a  lo  largo  del  cami- 
no; ^1  monte  murmuraba  algo  en  voz  baja. 

Pietro  se  perdió  a  lo  lejos,  como  uno  de  esos  bar- 
quitos que,  rotas  las  amarras,  se  van  así,  a  la  deri- 
va.. . 
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,_^  v^  I  quiere  carne  di   oveja,  bueno,  y  si  no. . . 

vJ    otra  no  hay, 

— Pero  don  Jesú,  ¿  y  eso?  ¿Y  aquellos  tres  se 
los  va  a  comer  solo? 

"Eso"  era  una  vaquillona,  que,  mugiendo  angus- 
tiada, forcejeaba  por  desasir  sus  astas  del  lazo,  con 
el  cual  dos  criollos  la  amarraban  fuertemente  a  un 
palenque,  enclavado  a  un  lado  del  corral  y  no  lejos 
de  un  chañar  corpulento. 

— Eso  es  pal  dotor  Equino,  y  aqueyos  tres,  di  a 
uno.:  pa  los  rojos,  para  Toribio  Veleta  y  pa  los  "de- 
mátratas". 

— ¿  Demócratas  ? 

— Eso  mesmo.  ¿  Y  sabe  ?  Si  han  puesto  di  acuerdo. 

— ¿  Cómo  de  acuerdo,  si  no  hacen  más  que  tirarse 
al  alma? 

— Y  sí,  pues. . .  pero  digo  que  si  han  puesto  di 
acuerdo  pa  eso  de  convidar  a  "su"  gente :  un  asadi- 
tc  al  asador  —  no  están  los  tiempos  pa  disperdiciar 
el  cuero  — ;  vino,  no;  empanadas,  tampoco;  y  taba, 
eso  sí,  a  discreción ... 
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— Dicen  que  con  eso  del  "nuevo  régime",  em- 
panadas y  vino  es  corrución . . .  Pero  qué  corrución 
va  a  ser!  Pa  mí  ¿sabe?  es  por  mezquinar  la  plata 
nomá ...  ¡  Viera  diantes !  Cada  caudillo  a  quién 
más!  Asao  con  cuero,  tamales,  ginebra,  empanadas, 
vino  hasta  cair  redondo,  juego  e  taba,  baile,  guita- 
rra ...  y  la  farra  duraba  días ! 

¿  Ahora  ?  tuito  es  corrución . . . 

¿Quién  salió  perdiendo?  ¡El  criollo,  pues!  Dian- 
tes daba  el  voto  y  lo  hartaban;  hoy  da  el  voto  lo 
mesmo  y  ni  se  quita  el  hambre! 

Todo  esto  fué  dicho  por  don  Jesú  Miranda  —  el 
hombre  más  gordo  del  pueblo  —  mientras  hacía  los 
preparativos  del  "sacrificio":  afilar  un  largo  y  an- 
gosto cuchillo  y  colocarse  a  guisa  de  delantal  una 
bolsa  toda  pringosa  por  la  sangre  de  anteriores  car- 
neadas, metiéndola  en  la  cintura  del  pantalón,  el 
que  no  pudiendo  ajustarse  sobre  su  enorme  vientre, 
caía  atrás  como  la  floja  piel  del  trasero  de  un  ele- 
fante. Miranda  encaminóse  hacia  la  vaquillona,  y 
con  un  gesto  que  contrastaba  sobremanera  con  el 
"dulce  nombre  de  Jesús",  de  una  feroz  cuchillada 
la  degolló.  La  sangre  saltó  a  borbotones,  formando 
un  charco,  que,  al  embeber  la  bosta  del  corral,  des- 
pidió un  olor  agrio  y  penetrante. 

Los  novillos,  a  dos  pasos  de  allí,  los  ojos  muy 
abiertos  y  llenos  de  espanto,  husmeaban  tendiendo  e! 
morro  y  mugían  sordamente. . .  Los  peones,  provis- 
tos de  largos  cuchillos  que  manejaban  con  gran 
destreza,  procedieron  a  desollar  el  animal;  a  cada 
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golpe  la  piel  se  desprendía,  mostrando  un  informe 
tinte  rosa. 

En  seguida  izaron  la  res  por  las  patas  para  col- 
garla del  chañar,  y  de  un  solo  tajo  la  hendieron  de 
arriba  abajo;  las  visceras,  como  desbordando,  se 
vinieron  al  suelo. 

Don  Jesú  alargó  su  cuchillo  a  uno  de  los  peo- 
nes; se  restregó  las  manos  en  el  "delantal",  aplicó 
un  puntapié  a  un  perro,  que  disparó  aullando,  es- 
pantó una  nube  de  zumbonas  y  enormes  moscas 
verdes,  y  con  un  enérgico  ademán  ahuyentó  a  la 
haraposa  chiquilinada  que,  como  todas  las  veces  que 
se  carneaba,  había  surgido  allí  como  por  encanto 
en  solicitud  y  cuando  más  en  miserable  compra  de 
alguna  "achura":  "Dice  mi  mama  si  le  vende  cinco 
de"...  No  especificaban  de  qué.  ¡Adonde  se  ha 
visto  comprar  cinco  centavos  de  nada,  y  menos  de 
carne!  "¡Hoy  ni  los  bofes!",  les  gritó,  y  dirigién- 
dose a  algunos  vecinos  que  habían  venido  a  pro- 
veerse, como  de  costumbre,  les  explicó:  "Las  reses 
andan  escasas;  los  de  los  comités  me  las  han  pagao 
bien;  asina  es  que  pa  los  vecinos  he  camiao  ove- 
ja. Si  gustan. . .  Mateo  lis  va  a  despachar". . , 

Esto  fué  dicho  con  toda  altanería:  como  que  don 
Jesú  era  el  único  carnicero  del  pueblo  y  podía  dar- 
se el  lujo  de  sentirse  omnipotente. . . 

Además,  por  aquellos  días,  dos  "dotores",  un  ha- 
cendado y  un  fuerte  comerciante  "lo  habían  an- 
dado tanteando,  y  luego  de  tantear,  ofertando" . . . 

Don  Jesú  avm  no  se  había  "comprometido"  con 
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nadie.  Para  el  negocio,  por  el  momento,  era  lo  qu^ 
más  convenía:  si  se  "apalabraba"  con  los  demócra- 
tas, "en  seguidita  no  más"  los  azules  le  iban  a  ce- 
rrar el  negocio  por  falta  de  cumplimiento  a  las  or- 
denanzas municipales .  "¡  Las  ordenanzas  munici- 
pales! política,  pura  política!",  bramaba  don  Jesú. 

Y  a  la  verdad  que  los  carniceros  de  campaña,  y  auri 
los  tan  gordos  como  don  Jesú,  debían  ser  admira- 
bles equilibristas,  porque  acertaban  a  tapar  las  orde- 
nanzas municipales  con  un  "embanderamiento"  opor- 
tuno ! 

Si  se  inclinaba  por  los  azules,  corría  el  mismo 
riesgo  para  el  futuro  en  caso  de  que  los  demócra- 
tas ganaran . . . 

Y  si  por  los  rojos. . .  ¡Qué  complicado  era  todo 
esto!  En  cuanto  a  cumplir  las  ordenanzas  munici- 
pales ...    ¡ni  que  hablar ! 

Una  espesa  alfombra  de  estiércol  tapizaba  con- 
fortablemente el  corral.  Durante  la  sequía,  las  ven- 
tolinas lo  remolineaban,  aplicándolo  cuidadosamen- 
te sobre  las  reses.  recién  carneadas...  Cuando  llo- 
vía, en  la  liga  "se  encajaban"  las  alpargatas  y  me- 
jor era  andar  descalzo... 

En  todo  momento  miríadas  de  moscas  ponían  allí 
sus  huevos,  que  estallaban  al  calorcito  suave  de  la 
fermentación,  haciendo  de  aquello  un  hervidero  de 
larvas  inquietas.  Don  Jesú  las  miraba  asombrado: 
"¡  Señor !  ¡  por  qué  habrá  criado  tanta  mosca  Dios !" 

Y  en  su  profunda  admiración,  ante  tamaño  prodi- 
gio, no  se  atrevía  a  hacer  nada  para  destruirlas. 


VÍSPERAS  ELECTORALES 71 

"¿Bretes  para  carnear?  ¿Chapas  de  cinc  en  el 
mostrador?  ¡Cosa  e  gringos!" 

¿  Piso  de  portland  ?  ¡  No  estaba  él  para  resfríos ! 
"La  tierra  fresquita  pal  verano,  calentita  pal  in- 
vierno" . 

"¿Delantal?  ¡Qué  se  lo  pusiera  la  mucama  del 
míster  del  ferrocarril!" 

¡  Maldita  política !  Y,  sin  embargo,  tenía  sus  con- 
veniencias, sus  "acomodos",  sus  arreglos,  sus  dul- 
zuras ...  la  política . . ,  Todo  era.  cuestión  de  tener 
"buen  palpito".  Y  luego,  ¡  qué  bien  se  iba  a  estar, 
"amigazo",  con  todos  los  de  la  "situación"!  ¡Adiós 
ordenanzas!  ¡Adiós  inquietudes!  ¡Bien  venida  al- 
guna hacienda  robada!  Rico  el  mate  en  amigable 
plática  con  el  "revisador",  encantado  de  la  limpieza 
y  poniendo  el  invariable  "visto  bueno"  a  las  reses . . . 

¡Tranquilidad!...  sopor...  y  dejarse  estar... 
oyendo  el  ruidito  familiar  de  las  moscas,  conten- 
tas también  ellas,  ¡  pobrecitas ! . . . 


¿A  quién  iba  a  dar  "sus"  votos  don  Jesú?  Sus 
votos,  porque  eran  el  suyo  y  el  de  "su"  gente.  Su 
gente,  que  él  consideraba  en  política  como  algo  in- 
condicionalmente  suyo.  Y  todo  el  que  en  el  campo 
da  trabajo,  considera  las  cosas  así.  Dar  trabajo  fijo, 
es  ser  para  las  elecciones  pequeño  "empresario"  de 
votos,  y  el  problema  está  en  entregarlos  a  un  buen 
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"acaparador".  ¡Cuántos  sentían  idénticas  tribula- 
ciones a  las  de  don  Jesú !  No  se  hablaba  de  partidos, 
y  menos  de  programas.  Se  hablaba  de  "caudillos", 
no  de  candidatos ;  a  éstos  no  se  los  mentaba  siquie- 
ra., .  Los  caudillos  y  sus  promesas  o  sus  amenazas : 
esto  era  lo  visible,  lo  palpable. 

Los  estudiaban,  los  comparaban  y  terminaban 
por  "verlos"  iguales  en  sus  propósitos,  idénticos  en 
sus  procedimientos,  y  hasta  dotados  de  un  sello  co- 
mún en  su  exterior.   ¡  Cómo  se  parecían ! 

El  doctor  Lince,  abogado,  terrible  enredador  de 
pleitos  y  empeñado  siempre  en  dar  con  testamenta- 
rías en  las  que  hubiera  menores,  €rar~i;adical  rojo 
porque  se  habia  peleado  con  los  azules. 

El  doctor  Equino,  médico,  hacía  de  su  consul- 
torio y  hasta  de  la  casa  de  sus  enfermos  una  agen- 
cia electoral.  Era  radical  azul  porque  los  azules 
estaban  en  el  gobierno.  Y  él  estaba  siempre  con 
los  del  gobierno,  teniendo  por  lo  tanto  "muy  bue- 
nas relaciones",  mediadores  excelentes  para  conse- 
guir la  libertad  de  los  presos,  y  en  esto  —  más  que 
en  el  arte  de  curar  —  tenía  fama  de  "Mano  Santa". 

Pancho  Balanza,  rico  comerciante,  con  muchos 
"elementos"  en.  su  mayoría  hijos  de  sus  deudo- 
res' que  casi  siempre,  muy  agradecidos  a  sus  "bon- 
dades" y  a  su  paciencia  en  la  espera  del  dinero,  lo 
acompañaban  en  política  con  toda  docilidad  —  era 
demócrata  porque  antes  había  sido  radical  y  estaba 
decepcionado .  . . 

Don  Toribio  Veleta,  hacendado,  padrino  de  cuan- 
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to  chico  nacía;  amigable  componedor  de  "enriedos", 
condolíase  fácilmente  de  los  que  adeudaban  varios 
años  de  contribución  directa,  cuyo  servicio,  sin  "in- 
terés" . . .  tomaba  generosamente  a  su  cargo,  pero  a 
la  larga,  a  retazos,  el  campito  pasaba  a  su  poder. 

Empecinado  defensor  del  arriendo  a  un  año,  de- 
clarábase "buenazo".  Daba  trabajo  a  muchos  peo- 
nes, y  prometíalo  siempre  a  muchos  más. 

Don  Toribio  Veleta  era  don  Toribio  Veleta  a  se- 
cas, porque  "pal  tiempo  e  las  elecciones  yevaba  su 
gente  y  daba  güelta  el  poncho  pal  lao  diande  iba  a 
callentar  el  sol". 

Gozaba  de  general  admiración  por  su  "viveza",  y 
casi ...  de  general  estimación. 

Los  cuatro  vestían  bien,  llevaban  chambergo  blan- 
do sobre  los  ojos.  De  vez  en  cuando  repartían  muy 
ostensiblemente  unos  pesos  "al  pobrerío",  general- 
mente en  el  andén  de  la  estacióa. 

Se  "rozaban  con  la  gente  baja"  cuando  la  preci- 
saban, la  despreciaban  luego,  la  tuteaban  siempre. 

Iban  a  misa  en  semana  santa  "por  cumplir".  Alar- 
deaban con  frecuencia  de  liberalotes,  y  en  ambos 
casos  eran  igualmente  falsos . . . 

"¡Che,  m'ijo!",  era  el  trato  que  prodigaban  en 
tiempo  de  elecciones  a  todos  los  Visitación  María 
Telmo,  y  cuando  comprobaban  con  cierta  fruición 
que  no  sabían  leer,  sentíanse  aun  más  sus  protec- 
tores ... 

Siempre  intrigando,  sonreían  siebipre.  Abrazaban 
y  palmoteaban,  diciéndose  amigos  de  todo  el  mun- 
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do . . .  pero  no  tenían  ni  uno  solo .  Eran  de  amabi- 
lidad "exquisita",  y  procaces  en  el  hablar  todas  las 
veces  que  podían.  No  se  molestaban  por  nada  que 
no  redundara  en  beneficio  propio. 

Afectos  a  las  confidencias,  declaraban  que  la  po- 
lítica era  "una  porquería",  que  el  mundo  estaba  lle- 
no de  "desagradecidos",  confesábanse  profundamen- 
te "desilusionados"  y  tenían  odios  terribleá",  pues 
tomaban  como  agravio  personal,  como  insulto  a  sus 
méritos,  cualquier  acto  u  opinión  capaz  de  obsta- 
culizar sus  tramoyas  o  ambiciones.  Llegar  a  ser 
diputados,  era  su  sueño,  y  desde  allí  trepar.  .  tre- 
par siempre . .  . 

En  su  propaganda  electoral  prometían  defender 
"sus"  derechos  a  terratenientes,  comerciantes  e  in- 
dustriales, y  a  los  criollos,  con  sonrisa  condescen- 
diente, les  decían :  "Ya  sabes,  che,  de  un  apuro  siem- 
pre te  he  de  sacar".  Habiendo  agregado  en  esta 
campaña,  como  una  innovación  de  la  eterna  farsa, 
"formales"  promesas  de  "dar"  trabajo,  "hacer"  su- 
bir los  jornales,  bajar  el  precio  de  los  artículos  de 
primera  necesidad,  etcétera.  ¿Cómo  harían  esto? 
¡  Bah !  Los  electores  no  se  lo  preguntaban . . . 

"Tuitos  son  lo  mesmo,  sólo  que  diferientes  de 
nombre".  Y  esta  tristísima  definición  de  Zenón  Al- 
mada  —  unidad  electoral  —  era  compartida  por 
todas  las  otras  unidades  cuya 'suma  daría  el  triun- 
fo a  un  partido,  y  algún  señor  muy  seriamente  se 
sentiría  elegido. 
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Terminada  la  faena,  don  Jesú  fuese  en  busca 
de  "su  silla"  y  de  "sus  diarios":  "El  Orden"  y  "La 
-Regeneración".  Y  mientras  Mateo  ordenaba  las 
"achuras"  y  Visitación  María  Telmo  —  peón  de 
ocasión  — ,  sentado  en  cuclillas  cerca  de  una  tina 
llena  de  agua,  vaciaba  las  tripas  raspándolas  con 
un  cuchillo,  don  Jesú  Miranda  arrimó  su  silla  a  la 
sombra  del  alero,  y  leyendo  sucesivamente  los  dos 
"papeles",  sucesivamente  también  su  enorme  vien- 
tre fué  sacudido  por  formidables  carcajadas: 

— "¡  Che,  Mateo,  cómo  lo  ponen  al  dotor  Equino ! 
Mira,  che,  mira":  (y  leía  silabeando)  :  "Sepa  usted, 
doctor  Equino,  que  si  se  cae  al  rio  ni  con  pinzas 
habrá  quien  lo  saque!" 

— "Saldrá  solo  nomás,  pa  ése  no  hay  chiquero 
sucio",  refunfuñó  Mateo  sin  participar  de  la  ale- 
gría de  su  patrón. 

— "Mira,  che,  lo  que  le  "retruca"  el  dotor  Equino 
(y  leía,  pero  con  mucha  dificultad)  ;  "Yo  he  nacido 
con  la  frente  muy  alta". 

— "Este  habrá  nacido  como  cualquier  cristiano  no 
más",  volvió  a  refunfuñar  Mateo. 

Miranda,  imbuido  en  la  lectura,  no  le  hizo  caso, 
y  siguió  leyendo:  "A  mi  cuna,  mecida  por  las  más 
preclaras  altiveces,  no  llega  el  fango  artero  arro- 
jado por  siniestras  con-cul,  con-cul-ca . . . 

— "¡Conculcaciones!"  —  gritó,  entrando,  el  es- 
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cribiente  de  la  comisaría,  y  recitó  el  párrafo  de  me- 
moria . 

Don  Jesú  Miranda  y  Mateo  se  quedaron  con  la 
boca  abierta.  Visitación  María  Telmo  seguía  lim- 
piando tripas . . . 

Y  así,  en  un  corral,  al  caer  de  la  tarde,  en  la  hora 
en  que  todo  parece  buscar  reposo  en  el  campo,  para 
despertar  con  más  pujanza  de  vida  a  la  mañana 
siguiente,  un  elector  que  sabía  le'^.r  y  dos  que  escu- 
chaban eso,  fué  todo  lo  que  en  materia  de  expo- 
sición de  opiniones,  programa,  plataforma  y  propó- 
sitos "aprendieron"  en  vísperas  electorales... 


— Dice  el  doctor  Equino  que  lueguito  vaya  po 
aya. 

Visitación  levantó  la  cabeza  y  divisó  en  lo  alto 
de  la  tapia  a  Cleto,  uno  de  los  numerosos  hijos  de 
doña  Mamerta,  la  pastelera. 

— ¿Y  pa  qué? 

Cleto  quiso  contestar  algo,  pero  un  fuerte  ac- 
ceso de  tos  lo  sacudió  todo,  amoratándole  la  hin- 
chada carita  e  inyectando  en  sangre  sus  grandes 
ojazos  negros.  Para  "resollar"  se  sentó.  Las  pier- 
nitas  desnudas  se  confundían  con  el  color  de  la  ta- 
pia. Un  pedazo  de  pantalón  ceñido  a  la  cintura 
por  varias  vueltas  de  piolín,  y  restos  de  algo  que 
había  sido  camiseta  constituían  toda  su  vestimenta, 
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que  hacía  aún  más  lamentable  la  flacura  de  su  cuer- 
pecito  moreno. 

— No  sé  —  dijo  por  fin,  aludiendo  a  la  anterior 
pregunta,  y  luego,  sin  transición,  con  voz  monótona, 
en  la  que  había  un  leve  canturreo,  comenzó  un  triste 
relato,  interrumpido  por  breves  silencios  que  ha- 
cían aún  más  amarga  la  melopea: 

• — La  Rosarito  murió  anoche,  la  estaban  velando,.. 
Don  Toribio  dio  dos  pesos  "pa  lutos" . . .  don  Pan- 
cho mandó  un  paquete  e  velas.  La  Lucerito  seguía 
mal  no  más ...  la  médica  le  había  dado  "cocimien- 
to de  tres  hojas  de  Peje  pa  la  fiebre"  y  "yerba  e 
sapo  con  aceite  e  comer  aplicao  a  los  sentios,  pa 
confortativo  de  aire" ...  El  dotor  Equino  había  di- 
cho que  estaba  bien . . .  pero  don  Marco  vido  la 
mixtura  y  le  dijo  a  Zoilo  que  "esto  ayudaba  a  sa- 
nar o  a  morir  más  ligero". . .  A  Epifanio,  el  boye- 
rito  de  lo  de  Luque,  lo  habían  mandao  a  las  casas, 
porque  estaba  con  chuchos. . .  y  la  vieja  Pancha  no 
tenía  ni  pa  remedios . . .  Sandalio  ha  vuelto  de  Pozo 
del  Molle  porque  naides  pensaba  entuavía  cortar 
trigo ...  y  don  Toribio  Veleta  lo  iba  a  conchabar 
pa  la  corta  de  alfa  si  se  apalabraiba  con  él  pa  las 
elecciones" ...  \ 

Cleto  sentóse  a  horcajadas  sobre i  la  tapia,  y  al 
rato,  como  no  pudiendo  guardar  mi^s  un  secreto, 
dijo  por  lo  bajo: 

— Timoteo  llega  hoy. 

Visitación  dejó  de  raspar  la  tripa  para  escuchar 
mejor. . . 
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— El  dotor  Equino  jué  quien  lo  )iizo  largar;  asi- 
na lo  acompaña  pa  la  votación,  y  el  doctor  Lince 
le  dijo  a  mama  que  si  Zoilo  se  compromete  con  él, 
le  hace  vender  tuitas  las  empanadas  el  domingo 
en  su  comité.  Mama  dijo  que  bueno,  pero  Zoilo 
dice  qu'el  dotor  Equino  se  nos  va  a  enojar.  .  . 

La  preocupación  más  honda  que  podía  expresar 
una  carita  de  nueve  años  estaba  pintada  en  el  sem- 
blante de  Cleto:  ¿cómo  se  las  arreglaríaiíA para  con- 
formar al  doctor  Equino,  quedar  bien  con  el  doctor 
Lince  y  hacerse  de  unos  pesos  con  la  venta  de  em- 
panadas, que  buena  falta  les  hacían ! .  .  .  \ 

— Don  Visitación,  déme  un  peazo  e  "ocote"  pa 
asarlo  —  imploró  el  chico. 

Visitación  miró  a  su  alrededor,  y  viendo  el  pa- 
tio vacío  dio  un  tajo  a  la  interminable  tripa,  seccio- 
nando un  trozo  de  intestino  grueso  (ocote)  y  se  lo 
tiró  a  Cleto,  quien  de  pie  sobre  la  tapia  lo  cogió 
al  vuelo.  Y  en  el  ágil  movimiento  de  esta  silueta 
recortándose  nítida  sobre  el  cielo,  hubo  un  gesto  de 
gato  hambriento .  .  . 


— ¿Qué  me  querrá  el  dotor? 

— En  tiempo  e  elecciones,  el  más  desgraciao  con 
libreta  vale  algo  —  le  contestó  don  Marco,  con  quien 
había  topado  en  una  esquina. 

¡Y  lo  más  lamentable  era  que  los  criollos,  tenien- 
da  la  convicción  de  que  se  los  buscaba  y  apremia- 
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ba  por  este  "algo"  tan  valioso,  lo  entregaran  con 
tanta  facilidad  e  inconsciencia! 

Carteles  de  propaganda,  pegados  de  trecho  en  tre- 
cho, daban  al  pueblo  una  nota  novedosa.  Ante  uno 
más  grande  y  mejor  impreso  que  los  otros,  un  grupo 
escuchaba  la  lectura  que  con  voz  bien  timbrada  y 
fuerte  tonada  cordobesa  hacía  un  joven  colono,  muy 
alto  y  teniendo  en  los  ojos  algo  de  vidente. .  .  Ze- 
nón  Almada,  desde  su  cabalgadura,  en  sostenida 
atención,  no  perdía  palabra . . .  Don  Marco,  de  vez 
en  cuando,  aprobaba  con  un  "¡y  tienen  razón,  ca- 
nejo !" 

Visitación,  preocupado  por  comer  el  "asao"  en 
todos  los  comités,  "comediéndose"  para  hacerlo,  ave- 
riguó: "¿Y  "ésos"  ande  dan?" 

Zenón,  impresionado,  contestóle :  "No  dan  nada ; 
dicen  que  cada  uno  tiene  que  tener  concencia" . . . 

— "¿Concencia?  ¿Y  esto  con  qué  pan  se  c6me?" 
—  exclamó  Visitación,  y  f  uéese . . . 

Don  Marco  suspiró ... 


— ¡  Che,  Visitación !  —  La  voz  del  "dotor"  Equino 

sonó  con  la  desagradable  aspereza  de  una  bisagra 

herrumbrosa. 

' — Mande,  señor. 

Y  en  un  rincón  del  comité,  el  "dotor"  y  Visita- 
ción tuvieron  un  misterioso  aparte.   Equino,  con  el 
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sombrero  bien  echado  sobre  los  ojos,  y  Visitación 
con  el  fragmento  del  suyo  en  la  mano: 


— Lo  que  usted  mande,  señor. 

•   •  • 

— Asina  será,  señor. 

— Quedará  conforme,  señor. 


— No  dejaré  ni  uno,  señor. 

El  "dotor"  entregó  unos  pesos  a  Visitación:  "Lo 
demás,  mañana,  si  cumplís". 
— Muchas  gracias,  señor. 

*     ♦     * 

Plenilunio,  ni  una  nube,  una  noche  tibia  y  tran- 
quila . 

Los  murciélagos,  dejando  sus  refugios  diurnos, 
sin  el  más  leve  ruido,  iniciaban  su  zigzagueada  per- 
secución de  los  mosquitos. 

A  lo  lejos,  un  lechuzón  lanzó  su  horrible  chi- 
llido :  ¡  Chuitt ! . . . 

La  hembra,  inmóvil  sobre  el  alero  de  un  rancho, 
contestó :  "cuuitt !,  cu-u-uitt ! . . . 

Entablado  el  amoroso  diálogo,  el  macho  se  fué 
acercando  en  vuelo  bajo  y  chilló  de  nuevo;  la  hem- 
bra contestó . . .  hasta  que  en  el  alero  o  en  la  mu- 
llida alfombra  de  un  alfalfar  cercano  los  dos  gritos 
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se  fundieron  en  un  trágico  arrullo,  para  "ellos"  se- 
guramente "todo  suavidad" . . . 

Los  perros,  despertando,  aullaron. 

"¡Cruz  diablo!",  murmuró  Visitación  María  Tel- 
njo,  saliendo  de  su  rancho  con  un  tarrito  en  la  mano 
y  encaminándose  hacia  el  pueblo. 

Las  calles,  con  las  últimas  lluvias,  estaban  hechas 
un  lodazal.  En  los  charcos,  manchones  de  algas  so- 
brenadaban contorneadas  por  burbujas  de  aire,  y  mi- 
les de  larvas  de  mosquitos  y  renacuajos  pululaban 
en  el  agua  corrompida.  Los  sapos,  que  en  las  horas 
de  sol  tomaban  en  la  sombra  la  inmóvil  actitud  de 
un  apretapapel,  prorrumpían  a  esa  hora  en  un  coro 
interminable. 

Al  paso  de  Telmo  se  zambulleron  rápidamente, 
y  del  limo  removido  desprendióse  fetidez. 

Con  la  estación  lluviosa,  el  tiempo  caluroso,  la 
suciedad  de  las  calles,  que  el  viento  —  único  barren- 
dero —  no  podía  limpiar,  habíase  abatido  sobre  el 
pueblo  una  plaga  de  enfermedades,  que  encontrando 
campo  propicio  en  los  ranchos,  hacía  allí  estragos. 

Los  techos  de  paja  y  barro,  resecos  por  la  sequía, 
habían  dejado  libre  paso  a  la  lluvia.  Más  de  una 
pared  de  adobe  se  había  venido  al  suelo ;  el  barro 
fresco  de  la  "reconstrucción"  aumentaba  la  hume- 
dad, y  allí  yacían,  afiebrados,  consumiéndose,  sin 
defensa,  sin  socorro,  sin  ayuda,  abandonados  a  su 
suerte,  resignados...  resignados  como  siempre,  mu- 
chos "ciudadanos"  argentinos ... 

Desde  la  plaza,  la  iglesia,  bien  construida  de  la- 


•f- 


82  TIERRA   ADENTRO 

drillos  y  cal,  proyectaba  su  sombra  enorme  sobre  el 
mísero  pueblo  dormido. . . 


Los  manifiestos  electorales  destacaban  su  blan- 
cura sobre  las  paredes  sin  revocar.  Visitación  los 
miró  un  rato.  Una  profunda  perplejidad  se  pintó 
en  su  rostro ;  luego,  en  un  súbito  arranque  de  dé-' 
cisión,  metió  la  mano  en  el  tarro,  la  sacó  chorrean- 
do alquitrán,  y  embadurnó  con  ella  desde  el  primero 
hasta  el  último  papel  impreso !  No  perdonó  ni  uno 
solo!  Ni  siquiera  a  las  hojitas  que  contenían  ins- 
trucciones preventivas  contra  el  mal  reinante.  .  . 


Al  día  siguiente,  cuando  el  tren  de  la  mañana  de- 
jaba en  el  andén  de  una  perdida  estación  de  la  re- 
pública la  jubilosa  noticia  de  la  paz  gloriosa,  co- 
ronando el  más  desesperado  esfuerzo,  el  más  heroico 
sacrificio,  Visitación  María  Telmo,  ajeno  al  cla- 
moreo de  la  gente  que  voceaba  la  grata  nueva,  ante 
la  risa  de  muchos,  la  indignación  de  algunos  y  la 
pena  de  unos  pocos . . .  tendía  su  mano  manchada 
de  alquitrán,  y  explicaba: 

— El  dotor  Equino  me  había  dicho  que  le  empor- 
cara los  papeles  de  los  otros. . .  y  bueno. . .  yo  fui... 
y  yo  no  sé  leer ...  y  me  dientró  miedo ...  y  por  no 
"emblecarle"  alguno  d'él,  los  "emblequé"  tuito§, 
pues ! . .  . 


PEDRO  URDIMALES 


LA  pavita  de  Pedro  Urdimales,  la  qu'el  decía  que 
hervía  sin  juego,  nos  haría  falta  hoy!  —  dijo 
don  Marco,  arrimando  por  centésima  vez  al  fogón 
unas  ramitas,  que  por  estar  mojadas,  daban  más 
humo  que  llama. 

— ¡  Cuente,  tata !  —  exclamó  Pancho,  el  menor 
de  sus  hijos,  boyerito  todo  el  año  y  "rej untador" 
de  maíz  cuando  llegaba  la  estación. 

— ¡  Cuente !  —  repitió,  levantándose  de  sobre  unas 
"pilchas"  y  sentándose  en  cuclillas  cerca  del  fuego, 

— ¿Y  no  era  que  dormías,  muchacho? 

— ¡Pa  dir  a  juntar  leña,  dejuro  que  dormía!  — 
replicó  el  negro  Visitación  María  Telmo,  surgien- 
do de  entre  la  sombra  con  una  brazada  de  ramas  y 
dejándolas  caer  junto  al  fogón. 

— No  sea  que  se  lo  juera  a  llevar  el  Lobisón. . . 
— terminó,  riendo. 


84  TIERRA   ADENTRO^ 

— O  se  lo  metiera  en  la  bolsa  Pedro  Urdimales — 
chichoneó  el  padre. 

— ¡  Cuente,  tata !  —  suplicó  el  chico,  sin  hacer 
caso  de  las  burlas ;  y  como  a  su  ruego  se  uniera  el 
pedido  de  otros  j  untadores  de  maíz,  que  acudían 
al  fogón  de  don  Marco,  no  porque  el  mate  fuera 
allí  más  dulce,  sino  porque  dulce  les  era  su  amistad, 
siempre  pronta  a  consolar  con  algún  dicho  y  traer 
el  olvido  con  algún  cuento,  don  Marco  comenzaba 
sin  hacerse  rogar  mucho,  seguro  del  interés  de  su 
relato,  que  variaba  siempre,  y  halagado  por  la  sos- 
tenida atención  de  sus  oyentes. 

Este  año,  como  desde  hacía  muchos  años,  don 
Marco  había  levantado  su  rancho  no  lejos  del  mai- 
zal, a  la  orilla  del  monte.  Un  gran  algarrobo  le 
daba  reparo  contra  el  viento  sur,  y  unos  "talitas" 
bajos  no  le  quitaban  el  solcito  de  la  tarde. 

— Hago  mi  rancho  mirando  pal  norte,  como  la 
caserita  (i),  ¡animalito  de  Dios,  sabe  mejor  qu'el 
cristiano  lo  qui  hace ! .  .  . 

Lloviznaba,  hacía  frío;  las  nubes,  muy  bajas,  pa- 
recían rozar  la  copa  de  los  árboles  allá  en  la  loma. 
Oscurecía.  El  monte  estaba  silencioso,  y  apenas  si 
al  impulso  de  alguna  aislada  ráfaga  de  viento  ge- 
mían las  ramas,  y  suavemente,  antes  de  llegar  a 
tierra,  revoloteaban  las  diminutas  hojitas  de  los  al- 
garrobos, cayendo  también  ellas  como  fina  llovizna. 

Los  pájaros  cantores  habían  huido  al  norte;  el 


(i)     Hornero. 
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corazón  del  monte  dormía ...  y  tan  sólo  en  sus  ori- 
llas, cerca  de  los  maizales,  bandadas  de  alborota- 
doras urracas  desgarraban  la  calma  con  sus  gritos. 

Algún  zorro,  aguijoneado  por  el  hambre,  dejando 
su  guarida,  deslizábase  como  una  sombra  por  entre 
los  árboles,  y  al  llegar  a  un  claro,  después  de  espiar 
con  fingida  indiferencia  los  alrededores,  con  su  tro- 
tecito  siempre  igual  tomaba  a  campo  traviesa. 

La  verde  pelusa  del  trigo  que  nacía  daba  una 
suave  nota  de  color  en  aquel  conjunto  gris  extra- 
ñamente manchado  a  trechos  por  el  amarillo  des- 
teñido de  lt?s  maizales  secos,  a  cuya  vera  surgía  el 
rojo  ladrillo  y  el  oro  de  las  trojes. 

La  llovizna,  que  desde  hacía  días  había  interrum- 
pido la  recolección  del  maíz,  atormentaba  a  los  j un- 
tadores —  hombres,  mujeres  y  niños  —  con  su  per- 
sistencia y  frío. 

Mal  abrigados,  diseminados  aquí  y  allá:  contra 
una  parva,  debajo  de  algún  carro,  en  un  galpón  — 
cuando  lo  había  y  el  dueño  lo  permitía,  —  juntado- 
res  de  toda  nuestra  "rica"  zona  maicera  buscan 
en  los  malos  días  un  "reparo". 

Antes  de  la  guerra,  la  chapa  de  cinc  zanjaba  fá- 
cilmente las  dificultades  surgidas  a  raíz  de  algún 
humilde  pedido  de  alojamiento;  humilde...  porque 
en  las  costumbres  del  campo  se  habla  de  salario, 
pero  de  alojamiento,  ¡jamás! 

Hoy  la  chapa  de  cinc  es  un  artículo  de  lujo;  no 
abunda ...  y  los  j  untadores  de  maíz,  tiritando  más 
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que  nunca  bajo  la  lluvia  y  el  frío,  dan  un  amargo 
desmentido  a  la  tan  decantada  salud  del  campo. 

En  los  días  "fieros",  la  pavita  canturrea  sin  ce- 
sar; la  chupada  hirviente  engaña  el  frío,  como  el 
mate  amargo  trata  de  engañar  el  hambre ...  el  azú- 
car queda  para  tiempos  mejores...  Y  grandes  y 
pequeños,  muy  a  pesar  suyo,  terminan  por  adquirir 
la  firme  convicción  de  que  el  azúcar  "trai  lombri- 
ces", de  que  la  "mucha"  galleta  "empacha",  de  que 
la  carne  es  irremediablemente  cara,  de  que  a  la 
grasa  le  pasa  otro  tanto,  y  de  que  la  mazamorra 
con  agua  es  "tuito  lo  qui'hay  de  mejorcito  pa  ^a 
salú"... 

En  los  largos  días  lluviosos,  y  en  los  crepúsculos 
tristes,  toda  la  vida  se  reconcentra  alrededor  de  un 
pobre  fueguito  de  ramitas  y  yuyos  secos,  a  menos 
>que  algún  monte  esté  cerca ;  entonces,  buenos  tro- 
zos de  leña  con  su  calor  y  su  alegre  llama  recon- 
fortan y  animan  los  grupos  casi  siempre  tacitur- 
nos .  . . 

A  veces,  el  apagado  rasgueo  de  una  guitarra,  sub- 
rayando la  tristeza,  se  extingue  en  la  sombra,  sin 
que  ninguna  voz  eleve  su  canto. 

Pero  la  llama  se  hace  más  luminosa,  el  calor  más 
suave,  los  rostros  inmóviles  sonríen,  y  resuenan  las 
carcajadas,  cuando  el  relato  picarezco  de  algún  cuen- 
to hace  surgir  de  la  noche  la  fantástica  visión  de 
hombres,  hechos  y  cosas.  Y  los  cuentos  pasan  de 
año  en  año,  de  fogón  a  fogón ;  y  de  todos  los  cuen- 
tos, el  cuento  de  Urdimales  "es  el  mejor",  porque 
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en  él  los  oyentes  se  reconocen  muchas  veces ...  y 
porque  el  cuento  de  Pedro  Urdimales,  agrandán- 
dose siempre,  no  concluye  nunca . . . 


— Bueno,  pues,  eso  jué  pa  antes  de  venir  nuestro 
señor  Jesú  Cristo  por  estos  pagos. . . — comenzó  don 
Marco.  —  Vivía  no  sé  si  por  estos  laos,  o  si  por  allá 
por  la  sierra,  un  tal  don  Pedro,  que  por  cortar 
grandezas  cuando  ^no  podía,  se  vino  a  menos,  y  en 
viniéndose  a  menos  y  no  queriendo  trabajar  muy 
mucho,  pero  sí  pasarlo  bien,  más  de  una  "maraña" 
tuvo  qui  hacer ...  y  porque  mucha  maraña  urdió, 
pues  por  eso  mesmo,  por  más  señas,  le  pusieron  Ur- 
dimales ...  Y  don  Pedro  Urdimales,  con  su  rastra, 
las  más  de  las  veces  vacía,  y  montao  en  su  tostao 
"antes  muerto  que  cansao",  pasaba  muchos  días  en 
las  pulperías  y  muy  poquitos  por  las  chacras. 

Un  día,  jugando  al  "monte"  con  uno  más  tram- 
poso que  él,  perdió  la  plata,  la  rastra,  el  flete  y . . . 
se  quedó  sin  un  cobre  y  de  a  pie. 

Viéndose  tan  pobre,  se  jué  pa  lo  de  un'^chacarero 
rico,  buen  pagador,  ¡pero  más  porfiao  que  burro 
pateador  por  hacer  andar  derecho  a  la  pionada!  Y 
las  más  de  las  veces  porfiaba  al  ñudo,  porque  de 
nada  vale  amarrar  las  ramitas  del  sauce,  ni  a  un 
post'e  quebracho !  ¡  si  encuantito  las  desamarra^,  se 
te  dueblan  lo  mesmito  qui  antes ! . . . 
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Bueno,  pues ;  se  jué  pa  la  chacra  y  le  dijo  al  cha- 
carero : 

— Conchábeme,  don;  pa  lo  que  mande  sirvo. 

— ¡  No  tie  cíe  dar  trabajo,  que  más  que  maraña 
no  sabes  hacer ! . . .  * 

— Créa-me,  don,  qui  ando  en  la  mala,  y  más  arri- 
pentido  que  pecador  en  viernes  santo.  ¡Conchá- 
beme, don,  asi  juera  por  medio  sueldo! 

— Bueno,  te  conchabo,  pero  mira,  Pedro,  cuidao, 
Pedro,  diandar  derechito  en  el  trabajo,  que  si  no 
en  seguidita  no  más  te  largas  diaquí. 

— Pierda  cuidao,  patrón,  y  mande  no  más. 

— ¿Ves  aqueya  yunta  e  guayes?  Bueno,  pues, 
mañana  bien  de  mañanita  los  uncís  al  arao  y  me 
aras  aquel  campito.  Pero  mira,  Pedro,  cuidao,  Pe- 
dro, diandar  derecho,  que  si  no. . . 

— Derecho  e  dir  patrón,  pierda  cuidao  nomá... 

El  gallo  canta  antes  de  salir  el  sol ;  pues  antes  de 
que  cantara  el  gallo,  ya  se  levantó  Pedro,  unció 
los  güeyes  y  salió  arando  por  la  esquina  del  cam- 
pito derecho  no  más ... 

Y  siguió  derecho . . .  encontró  un  chañar,  lo  vol- 
teó y  siguió  derecho . . .  dio  con  un  alambrao,  lo  cor- 
tó y  siguió  derecho . . .  dio  con  un  rancho,  se  lo 
llevó  por  delante  y  siguió  derecho...  dio  con  un 
pozo,  y  ya  iba  a  seguir  derecho  nomá,  cuando  vio 
venir  al  patrón  a  todo  lo  que  daba  el  flete: 

— ¡  Animal !  ¡  caballo !  j  bruto !  ¡  Malhaya  el  día 
que  te  conchabé!    ¡Hijo  el  diablo! 
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— ¡No  me  ofienda  don!  ¿Y  por  qué  s'enoja?  Si 
estoy  arando ... 

— ¡  Si  este  campo  no  es  mío !  ¡  Si  has  cortao 
alambrao  ajeno!  ¡Si  has  boltiao  el  rancho  de  misia 
Encarnación,  quies  más  mala  q'el  caburé  y  me  va 
buscar  más  enriedos  que  la  zorra  en  el  convite  e 
la  Chuña!  ¡Anda  pa  casa,  desuncí  los  güeyes  y 
lárgate!  Ya  te  he  dicho  que  conmigo  había  que 
andar  derecho.  ¡Bien  ti  han  puesto,  por  más  señas, 
Urdimales ! 

— ¡  Derecho  i  e  andao,  pues !    ¡  Qué  tanto ! . . . 

— ^¡  Jué !  —  exclamó  Pancho,  revolcándose  de  ri- 
sa, mientras  Visitación,  sonriendo,  gozaba  la  bue- 
na jugada  de  Urdimales.  Y  Zenón  Almada,  entre 
socarrón  y  entristecido,  le  decía  a  don  Marco :  "Eso 
debe  ser  di  hace  mucho . . .  porque  lo  qu'es  ahora 
si  corta  el  alambrao  ahí  nomás . .  ¡  no  sigue  el  cuen- 
to!" 

— ^Y  Pedro  —  continuó  don  Marco  se  jué  más 
pobre  qui  antes,  porque  dientró  sin  hambre,  y  por 
el  trabajo  salió  hambriento... 

Se  jué  pa  lo  de  un  colono  que  criaba  chanchos, 
y  le  pidió  trabajo. 

— ¡No  hay! 

— ¡  Pa  lo  que  mande,  don ! 

— ¡  No  hay,  te  digo ! 

— ¡Por  medio  sueldo,  don!        -^ 

— ¡  Ni  por  la  mita  de  medio ! 

— ¡Por  la  comida  nomá,  don!  Mire  que  no  he 
comido.   ¡Conchábeme  sin  sueldo,  don! 
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— Bueno,  ¿sabís  cuidar  chanchos? 
— No  patrón,  no  ie  cuidao  nunca. 
— Es  lo  más  fácil. 
— ^Ansina  será,  patrón. 
— ^Apriendé  como  te  digo. 
— Usté  dirá,  patrón. 

— Por  la  mañanita,  en  cuanto  asome  el  sol,  los 
sacas  del  chiquero,  los  dejas  pastorear  y  cuidas  que 
no  se  te  pierdan  en  el  monte. 

— Ta  bien,  patrón. 

— Después  los  dejas  meterse  en  la  laguna  todo  el 
rato  que  quieran. 

— Ansina  nomá  será,  patrón. 

— -'Cuando  una  marrana  tenga  cría,  me  avisas. 

— Pierda  cuidao,  patrón. 

— Aqueya  marrana  tuvo  cría  ayer,  sacó  once, 
aplastó  cuatro,  se  comió  uno,  le  quedan  sei. 

— Ansina  es,  patrón. 

-T— No  me  los  andes  molestando  cuando  se  metan 
en  la  laguna ;  déjalos  nomás  en  el  barro,  qu'el  chan- 
cho mejor  se  cuida  solo. 

En  cuanto  el  patrón  se  jué,  Urdimales  cazó  un 
lechoncito,  lo  degolló,  lo  asó  y  se  lo  comió. 
— ¿Tuito  el  lechoncito,  tata? 

— ¡Tuito,  hijo,  menos  la  colita;  la  colita  la  en- 
terró en  el  barro  e  la  laguna,  dejando  asomar  nomá 
que  la  puntita. 

Tuitos  los  días  jué  matando  un  lechoncito,  asán- 
dolo,  comiéndoselo,   mateando,   siesteando,  y  ente- 
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rrando  la   colita   en  la   laguna  y   dejando   asomar 
nomá  que  la  puntita ... 

A  la  vuelta  de  la  semana,  cuando  Pedro  porfiaba 
por  cinchar  el  cinturón,  que  le  iba  quedando  chi-         ^ 
co, . .  ,    se  le  apareció  el  patrón . 

— ¿Qué  tal  los  chanchos? 

— ¡  Bienazo  nomá !  Metiditos  en  el  barro  hasta 
la  colita. 

— ¡  Sácalos  di'ay ! 

— ¡  No,  patrón !  No  los  moleste,  qu'eK  chancho 
mejor  se  cuida  solo. 

El  patrón  desm^ontó,  jué  a  sacar  los  chanchitos 
de  la  laguna,  tirando  de  la  cola,  ¡y  el  rabito  se  le 
quedó  en  la  mano! 

— ¡  Malaya !  —  gritó  Pedro ;  —  eso  es  cosa  e 
Mandinga;  no  ve,  ¡si  se  los  ha  tragao  la  tierra! 
Dispare,  patrón,  no  sea  que  tras  el  rabo  salga  el 
Malo.    ¡  Dispare ! 

¿Pero  pa  dónde  iba  a  disparar  el  patrón,  si,  cie- 
go de  rabia,  ni  daba  con  su  pingo,  porque  Urdi- 
males,  de  paso  que  gritaba,  se  había  alzado  con  la 
proveduría  de  mate  y  azúcar  de  la  semana  —  sin 
olvidar  la  pavita  —  y  salía  en  el  mismo  tordillo  del 
patrón,  como  alma  que  se  lleva  el  diablo,  meta  re- 
bencazo, hasta  perderse  en  el  monte! 


— Un  lechoncito  asao  no  es  de  despreciar  —  dijo 
Visitación  María  Telmo,  calculando  tal  vez  el  tieni- 
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po  que  aun  faltaba  para  el  hoy  día  hasta  proble- 
mático asado  electoral . . . 

— Lechoncito  asao . . .  mama  lo  adoba  con  un  ga- 
jito'e  romero  y  otro'e  tomillo. . ..  ¡Cha,  digo,  si  tie- 
ne rico  olor!  —  rememoró  melancólicamente  Pan- 
cho. . . 

— ¡  Gáyate,  muchacho ! —  interrumpió  Visitación ; — 
se  li  hace  a  uno  agua  la  boca  y  da  tentación. . .  ¡Si 
no  juera  por  los  perros  que  torean...  y  se  arme 
un  alboroto  —  murmuró  entre  dientes. 

— ^Así  lo  iba  arreglar  hoy  la  polecía  a  ese  Urdi- 
males  —  dijo  Zenón,  teniendo  siempre  presente  la 
"autoridá" . 

— ¡ Uy !  ¡Si  antes  también !  El  patrón  dio  parte, 
¡  y  cómo  no !  y  ofreció  premio  a  quien  lo  prendiera, 
y  salió  la  orden  pa  todos  laos.  ¡  Pero  qué ! . . .  pasó 
el  tiempo  y  se  olvidó  el  asunto ;  bueno  que  el  patrón 
no  lo  olvidó,  y  de  seis  lechoncitos  hizo  una  piara'e 
chanchos ! 

*    *    * 

Un  día  que  Urdimales  le  andaba  huyendo  al  co- 
misario y  al  juez  de  paz,  por  una  maraña  que  les 
había  hecho ... 

— ¡  Mamita !  ¡  Que  la  santísima  virgen  lo  prote- 
ja! ¡Mira  que  meterse  con  los  dos!  — exclamó  Vi- 
sitación, aterrorizado, 

— ¿Y  qué  les  había  hecho,  tata? 

— Otro  día  será.   Hoy  sigo  contando  lo  deste  lao. 
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Bueno,  pues,  un  día,  como  iba  diciendo,  al  caer 
la  tardecita,  Urdimales  desmontó  cerca  di  un  arro- 
yo, hizo  un  fueguito,  sacó  agua  y  se  puso  a  matear. 
Estaba  en  eso  cuando,  ahí  nomás,  en  la  güelta  del 
camino  se  le  aparece  montao  en  una  malacara  el  cu- 
ra'el  pago,  ese  ganaplata  a  gritos  y  más  agarrao  a 
su  plata  que  sarna  a  l'oveja. . . 

Dende  lejos  lo  conoció  a  Urdimales,  y  se  dijo: 
¡jem!  esta  es  la  mía.  Urdimales  se-'hizo  como  que 
no  lo  veía,  y  ligerito  nomás  tapó  las  brasas  con 
arena,  y  tomando  su  talero,  se  puso  a  chicotear  la 
pavita  y  decir  ligerito: 

"Pavita :  por  la  virtú  que  tenes,  herví,  si  querés". 
^  El  cura  lo  vio,  y  ya  se  le  jué  arrimando  más  apu- 
rao.  Pedro  no  le  hacía  caso:  seguía  castigando  y 
cantando : 

"Pavita :  por  la  virtú  que  tenes ..." 

— Buenas   tardes,    Pedro . 

— Perdone,  padre;  no  lo  había  visto.  "Pavita: 
por  la  virtú  que  tenes  —  disculpe  padre,  qu'estoy 
apurao  —  herví,  si  querés" ... 

— ¿Qué  andas  haciendo,  Pedro? 

— ^Ya  me  ve,  padre:  haciendo  hervir  la  pavita 
pa  matear.  ¿No  se  apea,  padre?;  con  su  licencia, 
padre;  que  hoy  anda  lerda  la  pavita.  Pavita:  por 
la  virtú  que  tenes ...  y  siguió  pegando . 

— No  embromes,  Pedro ;  ¿  y  cómo  va  a  hervir  sin 
juego  tu  pavita? 

— 'Por  la  virtú  que  le  dio  la  providencia,  padre. 

— No  mientas,  Pedro :  mira  qu'es  pecao  mentir . . . 
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— No  dude  de  la  providencia,  padre,  mire  qu'es 
pecao  mayor . . . 

— ¡  Sin  fuego  no  hierve  ! 

— Padre:  ¿y  no  dice  usté  en  el  sermón  que  la  pro- 
videncia todo  lo  puede ;  pues  la  providencia  hace 
que  sin  juego  hierva  mi  pavita:  ¡pavita,  herví! 

Con  el  calor  de  las  brasas  escondidas  en  la  are- 
na, claro,  pues,  la  pavita  empezó  a  cantar. 

— ¿No  ve,  padre? 

— Che,   Pedro ... 

— Mande,  padre? 

— Véndeme   la  pavita . 

— No  puedo,  padre. 

— ¡  Véndemela,  che  ! 

— Es  lo  único  que  tengo,  padre,  no  puedo. 

— Por  diez  pesos  véndemela,  Pedro! 

— No,  padre. 

— Por  cincuenta,  véndemela  ! 

— Más  vale  la  virtú. 

— Por  cien,  véndemela,  Pedro  !  I 

— La  providencia  no  se  vende,  padre 

— Por  doscientos  pesos,  véndemela,  Pedro ! ! ! 

— ¡  Ay  i  padre,  que  me  roba !  Tome  la  pavita  y 
que  se  le  conserve  la  virtú. 

El  cura  le  dio  los  doscientos !,  Pedro  le  entregó 
la  pavita,  y  cuando  ya  el  padre  se  iba  apurado  con 
su  pavita,   Pedro  lo  llamó. 

— Oiga,  padre. 

— ¡La  pavita  es  mía!  Te  la  he  pagao,  ¡malaya 
que  no  te  hice  firmar  un  papel ! 
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— No,  padre, — ¡vaya  si  había  sido  desconfiao! — 
lo  que  yo  quería  decirle  era,  que  no  se  olvide  de 
cantar  bien  clarito  hasta  que  la  pavita  hierva:  pa- 
vita por  la . . . 

— ¡  Sí,  ya  sé !    Bueno,  adiós . 

— No  se  vaya  tan  apurao,  padre,  oiga. 

— Se  me  hace  tarde,  habla,  que  el  monte  de  no- 
che ...  ' 

— Había  sido  miedoso  el  padre;  ¿y  no  era  que  lo 
protege  la  virtú?  Bueno,  oiga,  se  me  había  olvi- 
dao  de  decirle  que  la  pavita  pa  hervir  necesita  que 
la  castiguen  con  este  rebenque  mío,  sino  no  quiere 
hervir. 

— Trae  pa  cá  el  rebenque ! 

— ^No,  padre;  ¿y  yo  con  qué  me  quedo? 

— Maldito  sea . . . 

— ^No  jure,  padre,  qu'es  pecao. 

— Toma  mi  rebenque  que  tiene  cabo  e  plata,  y 
dame  el  tuyo. 

— Como  no,  padre,  con  mucho  gusto,  aquí  lo  tie- 
ne, padre;  y  ya  sabe,  si  castigando  se  le  gasta  la 
lonja,  cambíesela  nomás  con  confianza,  que  la  virtú 
está  en  el  cabo. 

El  cura,  en  el  patio  de  su  casa,  se  puso  dale  que 
te  dale  cantar :  "pavita  por  la  virtú  que  tenes",  y 
chicotear.  Chicoteó  y  cantó  hasta  caer  redondo  de 
rabia,  y  la  pavita  no  hirvió ! 

— ¡  Señor  obispo ! — gritaba — señor  obispo !  hága- 
me una  mersé,  haga  excomulgar  a  Pedro  Urdima- 
les,  que  me  robó! 
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Y  tanto  gritó  el  cura,  que  el  señor  obispo  lo  oyó, 
y  como  ya  mucha  queja  le  había  llegao  de  Urdima- 
les,  le  mandó  decir  al  Santo  Padre,  que  le  pedía  que 
por  favor  excomulgara  a  Pedro  Urdimales. 

El  Santo  Padre  en  seguida  nomá  lo  iba  a  apun- 
tar en  la  libreta  de  los  que  han  de  dir  al  infierno, 
cuando  nuestro  Señor  Jesú  Cristo,  que  está  sentao 
a  su  derecha  lo  vido  y  le  dijo:  "No  lo  apunte  padre, 
que  Pedro  Urdimales  por  más  malo  que  sea  alguna 
virtú  ha  de  tener;  déjeme  dir  a  verlo,  que  si  un 
flete  no  se  compra  sin  probarlo,  no  sia  de  perder 
un  cristiano  por  lo  qu'el  mesmo  señor  obispo  diga, 
como  que  más  di  una  vuelta  si  ha  sabio  equivocar". 

— Bueno  —  dijo  —  te  doy  licencia;  anda  nomá. 

Y  entonce  Jesú  Cristo  lo  llamó  a  San  Pedro  y  le 
dijo:  "Pedro,  deja  las  llaves  colgadas  de  un  clavo, 
no  sea  que  hagan  falta  cuando  no  estés,  y  venite 
conmigo. 

Jesú  se  puso  un  poncho  y  otro  se  puso  Pedro, 
porque,  como  hoy,  hacía  frío,  y  en  un  caballo  to- 
biano y  en  otro  alazán  se  vinieron  por  estos  pa- 
gos, y  por  conocerlo  a  Urdimales  lo  conchabaron 
de  peón . . . 

— Jesú  se  vino  por  aquí,  tata? 

— Se  vino,  hijo. 

— Tenía  barba  rubia,  ¿no  tata? 

— Sí,  dicen  qu'era  gringo . 
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QUE  a  Visitación  María  Telmo  no  lo  molesta- 
ban las  vizcachas,  era  cosa  fácil  de  compro- 
bar. Bastaba  vedo  junto  a  la  maquinal  cargada  da 
azufre,  cuyo  íuelle  debía  manejar  después  de  ta- 
par las  innumerables  bocas,  meno^  una,  que  forman 
un  vizcacheral. 

Remoloneaba  imperturbable  ante  la  impaciencia 
de  Zenón  Almada,  cuyo  afán  de  destrucción  no 
comprendía,  expresando  invariablemente  sji  discon- 
formidad en  un  monótono  rezongo: 

— ^¿A  qué  ti  amólas  tanto,  Zenón?...  si  siempre 
hubo  vizcachas,  y  pa  más ...  ¡  total,  el  campo  no 
es  tuyo ! . . . 

— ¿Y  si  juera  mío?  ^.^^ 

— Y. . .  entonces  entuavia. . .  pero  mira,  mejor 
es  como  hace  don  Marco. . . 

— ¿Qué,  las  mata  con  los  perros? 

— ¡No,  hombre,  qué  las  va  a  matar!  Hace  lo 
mesmo  que  con  las  hormigas . . .  porque  mira,  las 
hormigas,  está  de  Dios  que  sean  muchas...   por 
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eso  mesmo,  más  las  matas,  más  salen . . .  Bueno, 
entonces,  no  sabes  lo  qui  hizo  don  Marco  pa  que 
le  dejaran  en  paz  los  brotes  de  la  papa  dulce? 

— ^¿Qué  hizo? 
;      — i  Les  dio  de  comer,  pues ! . . .  cortó  yerbas  tier- 
necitas  del  monte,  y  las  puso  tuito  en  rededor  el 
sembrao  e  la  papa  dulce... 

— j  Déjate  de  cuentos,  y  dale  al  fuelle,  que  se 
nos  apaga  el  juego — replicó  Zenón  ajustan  do  el  ca- 
ño con  barro  fresco  y  conteniendo  a  duras  penas 
la  carcajada.  —  ¡  Miren  que  dar  de  comer  a  las  hor- 
migas!. . .  Cosa  de  Don  Marco  debía  ser. . . 

Como  Visitación  no  se  decidía  a  dejar  la  posi- 
ción de  descanso  que  había  adoptado  echándose  a 
medias  a  la  orilla  del  monte,  Almada  hizo  girar  la 
manivela  del  fuelle,  y  en  seguida  la  brisa  levantó 
sofocantes  bocanadas  de  azufre. 

— ¡  Puá !  Más  peste  es  tu  zahumerio  qu'el  mal 
qui  hacen  las  vizcachas — exclamó  Visitación  levan- 
tándose seguramente  para  buscar  un  lugar  que  es- 
tuviera más  contra  el  viento.  Pero  inmediatamente 
su  atención  fué  requerida  por  un  ligero  roce  en  los 
altos  pastos :  "Che,  Zenón ! . . ,  para  que  por  ahí  an- 
da una  iguana" — murmuró  alzando  una  pala  y  escu- 
rriéndose como  un  zorro  por  entre  los  espinosos 
churquis.  Zenón  no  le  hizo  caso  y  la  manivela  si- 
guió girando.  No  habían  pasado  poquísimos  minu- 
tos cuando  a  unos  golpes  de  pala,  siguió  un  grito 
triunfal :  "¡  Se  mes-capó,  ¡  caray !,  pero  le  rebané 
la  cola!"...  Y  Visitación  María  Telmo,  surgió  de 
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los  churquis,  "reboleando"  por  la  punta  una  gruesa 
cola  de  iguana . . . 

— ¡Si  sos  maula!  Mira  que  dejarla  escapar!... 
Y  por  lo  grande  debía  ser  la  que  se  va  llevando  los 
pollos  de  la  guáyra ! . . .  —  le  gritó  Pancho  el  boye- 
ro, saliendo  del  monte  en  su  caballito. 

Visitación,  sin  hacer  caso  del  reproche,  palpó  la 
cola,  la  encontró  "buena",  y  en  seguida,  "pelando" 
su  enorme   facón,  comenzó  a  desollarla. 

— Y. . .  si  es  la  de  los  pollos,  no  te  aflijas. . .  que 
pa  más  señas,  la  dejé  rabona  pa  largo  rato... 

Pancho,  ante  la  perspectiva  del  "asao",  desmon- 
tó y  fué  a  tomar,  junto  a  Zenón,  el  lugar  de  Telmo. 

La  tarde  otoñal  declinaba  pausadamente.  Hacia 
un  cielo  incoloro  subía  una  leve  bruma.  Tras  la 
curva  del  monte,  se  oían  las  voces  de  los  aradores 
que  daban  la  última  vuelta.  Lejos,  junto  al  pozo 
de  la  chacra,  la  mancha  roja  del  traje  de  Chiqui- 
na,  —  la  rubia  hija  de  Giuseppe,  —  como  una  ama- 
pola, surgiendo  de  la  negra  tierra,  se  dibujó  un  ins- 
tante y  desapareció  en  seguida. . .  Zenón,  fijos  los 
ojos,  la  siguió  mirando... 

— ¡  Buenas  tardes ! . . .  Che,  Zenón,  guarda  brasa 
pal  asao !  —  exclamó  una  conocida  voz,  y  don  Mar- 
co, surgiendo  del  monte  como  por  encanto,  ha- 
ciéndose el  que  no  había  visto  nada...  dejó  caer 
pesadamente  el  hacha  que  llevaba  al  hombro.  En 
seguida,  desatando  su  pañuelo  de  cuadros  blan- 
cos y  azules,  puso  de  lado  la  yerba  y  alargó  un  ta- 
rrito  a  Visitación:  "Toma  pal  asao,  sal  y  pimienta, 
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mira,  ni  que  se  te  hubieran  cáido  del  cielo . . .  como 
las  virtudes  de  Tata  Dios  pa  don  Pedro  Urdima- 
les ! . . . 

A  la  sola  mención  del  nombre,  tres  rostros  de  ex- 
presión tan  distinta  se  tendieron  en  un  mismo  mo- 
vimiento de  interés  hacia  don  Marco. 

Visitación  Maria  Telmo  no  cabía  en  sí  de  gozo: 
ya  oía  chirriar  la  cola  de  iguana,  bien  salpimen- 
tada, sobre  las  brasas,  mientras  don  Marco,  para 
retribuir  atenciones,  continuaría  su  relato. 

En  cuanto  a  Zenón  y  Pancho,  casi  como  Visita- 
ción, "pregustaban"  la  blanquísima  carne  de  iguana, 
con  sabor  a  pescado,  y  esperaban  ansiosos  ver  resur- 
gir la  curiosa  figura  de  Urdimales. 

La  máquina  de  matar  vizcachas  cedió  todas  sus 
brasas  para  el  fogón.  Y  al  reparo  de  un  alga- 
rrobo, alegres  lengüetas  de  fuego  pronto  hicieron 
cantar  ía  inseparable  pavita;  en  un  suave  rescol- 
do, bajo  la  vigilante  mirada  de  Visitación  María 
Telmo,  fué  asándose  —  sobre  la  pala  —  el  ines- 
perado manjar,  mientras  don  Marco,  con  voz  pau- 
sada, seguro  siempre  de  la  atención  de  sus  oyentes, 
retomó  el  hilo  de  su  historia . . . 

♦    ♦    ♦ 

— Y  sí,  pues . . .  como  ya  les  había  dicho,  nuestro 
señor  Jesú  Cristo  se  vino  por  estos  pagos,  trayendo 
por  compañero  al  bendito  de  San  Pedro,  que  más 
orgulloso  q'el  amo  pasaba  por  el  patrón;  y  reci- 
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hiendo  las  gracias  por  las  mercedes  qui  hacían,  y 
a  escondidas  de  Jesú,  iha  llenando  sus  alforjas... 

Ansina,  hoy  mesmo,  más  di  una  güelta  suele 
acontecer : . . .  uno  hace  los  milagros ...  y  pa  otro 
es  el  provecho! 

Jesú  se  hacía  el  distraído . . .  porque  una  cosa  es 
qui'a  uno  lo  engañen  a  sabiendas  y  otra. . .  que  lo 
tomen  por  zonzo. . . 

San  Pedro,  por  disculparse,  decía  que  a  zorro  dor- 
mido no  li  amanece  gallina  en  la  panza ...  y  tal  vez 
nomá  tuviera  razón. 

Pronto  corrió  la  voz  de  los  milagros  que  iban 
haciendo  los  dos  forasteros.  Curaban  l'hacienda  y 
dejaban  los  remedios:  sahumerio  de  bosta  pal  mo- 
quillo . . .  Cerda  de  la  cola  del  mesmo  animal,  anu- 
dada en  la  pata  izquierda,  pa  renguera  de  la  mano 
derecha...  Dos  pajitas  en  cruz  y  las  palabras,  pa 
l'animal  agusanao . . .  Hilo  colorao  en  l'oreja,  pal 
mal  de  orín. . .  Pa  la  sarna  no  dejaron  remedio. . . 

— ¿Y  pal  empaste?  —  inquirió  el  boyerito,  muy 
interesado. 

— ¡Y  díande,  has  visto  bos  empaste  en  tiempo  e 
Jesú !  Naides  sembraba  alf a . . .  No  había  más  ha- 
cienda que  la  criolla :  juerte  y  f lacaza, ...  y  con 
cada  guampa  que  daba  gusto  verla  por  lo  brava! 

— ^¡Ah!  —  exclamó  Pancho  desencantado,  recor- 
dando con  mal  disimulado  orgullo  al  toro  mocho, 
famoso  en  la  región . . . 

— ^También   iba  curando  cristianos  y   resucitan-^ 
do  muertos,  como  cuenta  el  padre  en  el  sermón. 
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Pero  según  me  contó  mi  agüela,  el  Lázaro  aquel. . . 
de  apelativo  Llerena,  había  trabajado  en  el  campo 
de  su  padre.  . .  y  sabia  darse  cada  tranca  de  chi- 
cha, que  lo  dejaba  "como"  muerto!...  Y  ansina 
nomá  debía  di  haber  sido . . .  pues  una  cosa  es  es- 
tar dijunto  y  otra  parecerlo... 

Cruzando  campo,  Nuestro  Señor  a  cada  yerba  le 
iba  dando  su  virtú,  y  si  paraba  en  algún  rancho, 
en  las  noches  de  luna,  pa  agradecer  la  hospitalidá, 
enseñaba  a  las  viejecitas  los  remedios  que  con  las 
tales  yerbas  habían  de  hacer  pa  curar  tantos  males. 
Y  ¡válgame  Dios!  que  los  tales  remedios,  de  fijo 
una  virtú  tenían :  de  tan  baratos  qui  eran  no  costa- 
ban ni  medio,  y  lo  mesmito  que  los  tan  caros  de  las 
boticas  di  hoy,  ayudaban  a  sanar  o  a  morir  más  li- 
gero. Dejó  la  yerba  Santa  Lucía,  la  de  la  florcita 
morada,  pa  l'enfermedad  de  los  ojos.  La  malva 
del  campo,  pa  lavar  las  heridas.  Cocimientos  de 
tres  raices  de  yerba  del  pollo  pa  Tindigestión  de 
asao  gordo ... 

— ;  Indigestión  de  asao  gordo  ?  —  masculló  Visita- 
ción María  Telmo,  urgando  las  brasas  —  lo  que  es 
por  mí . .  .  ya  podría  secarse  la  tal  yerba  del  pollo, 
desde  hace  años,  no  tuve  más  indigestión  que  la  de 
sandia ! . . . 

— Y  quién  sabe  nomá  si  jué  la  sandia...  o  el 
susto...  —  burlón  susurró  Pancho,  rehaciendo  la 
tragicómica  'escena  que  teniendo  por  teatro  una 
tranquila  noche,  las  orillas  de  un  maizal  sembrado 
de  sandias,  vio  interrumpida  su  calma  por  el  for- 
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midaWe  estampido  de  un  viejo  fusil  que,  manejado 
por  el  "gringo"  Carabinié  en  defensa  de  sus  san- 
días, dio  por  el  recule  en  tierra  con  el  "gringo"  y 
alzó  de  esta,  cortando  campo  ligero  como  una  liebre, 
al  negro  Visitación,  terrible  con  su  última  tajada 
de  sandía  entre  los  blanquísimos  dientes  y  en  la 
mano  el  facón . . ., 

— Pa  las  quebraduras  —  continuó  don  Marco  sin 
hacer  ^aso  de  la  interrupción  —  dejó  la  Tramonta- 
na, que  pisada  y  frita  con  grasa  e  potro,  cura  mejor 
que  la  bosta  con  querosene,  remedio  e  los  grin- 
gos . . . 

— Diga,  don  Marco,  y  pa  comer  tuitos  los  días, 
sin  tener  pa  qué  molestarse,  no  dejó  nada?  —  in- 
terrogó Visitación,  disfrazando  un  ávido  interés 
tras  una  escéptica  sonrisa. 

— "i  Paqué  molestarse ! . . . "  —  repitió  Pancho  lar- 
gando la  carcajada  —  ¡No  ande  culebreando,  che! 
Diga  nomá,  si  Jesú  no  dejó  una  virtú  pa  poder  co- 
mer sin  rejuntar  maíz,  ni  arar  ni  sembrar,  ni  cuidar 
telenda,  ni  nada!. . .  Echadito  nomá. . .  a  la  som- 
bra en  verano,  y  al  solcito  en  invierno ...  ¿  Diga, 
no  será  eso? 

— Y . . .  será ...  y  total  qué  ? . . .  Ya  sé  yo  di  otros 
que  la  sudan ...  y  no  sé  que  pal  fin  del  año  tengan 
mejor  entretenimiento  q'ese;  —  contestó  Visitación 
señalando  a  Zenón  Almada,  quien  sentado  en  cu- 
clillas, con  un  filoso  cuchillo  se  estaba  "rebanando" 
los  callos  de  la  palma  de  la  mano. . . 

— ¡La  ha  errao,  amigo  Visitación!  —  de  nuevo 


w 


104  TIERRA   ADENTRO 

zumbó  Pancho.  —  Zenón  ha  ahorrao  plata...  y  si 
se  "soba"  las  manos...  es  pa  tenerlas  más  suave- 
citas  .^,  y . . . 

— ¡Y...  Jesú  dejó  el  guayacán  pa  mango  e  ta- 
lero y  la  longa  p'azotar  trompetas!  —  enojado  in- 
terrumpió don  Marco,  amagando  un  azoté  a  Pan- 
cho. Este  se  esquivó  tras  la  inmóvil  figura  de  Tel- 
mo,  quien  repetía  la  palabra  "ahorrar"  como  la  más 
nueva  e  incomprensible  de  su  vocabulario,  mientras 
que  Zenón,  sonriendo  y  deseoso  de  paz  a  su  vez, 
preguntaba: 

— ¿Diga,  don  Marco,  y  pa  los  callos,  Jesú  no 
dejó  nada? 

— Pa  los  callos,  Jesú  dejó  la  leche  del  Loconte, 
y  a  usarla  con  cuidao. . .  que  si  nó  ampolla. . . 

— j  Cha  digo !  No  ve  don,  Visitación,  —  de  nue- 
vo interrumpió  Pancho  con  los  ojos  brillantes  de 
malicia  —  si  Jesú  dejó  el  Loconte  pa  los  callos,  ís 
señal  de  que  dejó  los  callos...  y  el  trabajo  que 
los  saca...  y  pa  consuelo...  el  Loconte  que  los 
quita ! 

— ¡üy!  éste  tiene  más  chachara  que  urraca  en 
tiempo  de  amores ...  —  comentó  Visitación . 

— ¿De  amores?. . .  Yo  conozco  a  uno,  y  los  amo- 
res lo  van  dejando  más  callao  que  pava  llena  y  sin 
juego... 

Zenón  miró  a  Pancho  y  se  hizo  el  desentendido. . . 
— Pensándolo  bien,  —  dijo  don  Marco,  retoman- 
do el  hilo  de  su  relato,  —  a  Ur dimales,  Jesú  le  dejó 
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virtudes  pa  no  hacer  nada,  pero  de  poco  le  valie- 
ron ... 

— ¡Cuente,  don  Marco!  —  exclamaron  los  tres, 
clavándole  los  ojos. 

De  nuevo  reinó  el  silencio,  y  la  voz  de  don  Mar- 
co, armonizando  con  las  peripecias  del  relato,  varia- 
ba llena  de  chispeante  expresión,  ayudada  en  su 
inocente  gracia  por  la  inconfundible  tonada  cor- 
dobesa . . . 

*   *   ♦ 

Y  fué  contando  don  Marco,  cómo  cansado  Jesús 
de  andar  en  busca  de  Urdimales  por  cerros  y  por 
montes,  llegó  una  tarde,  al  toque  de  oración,  a  la 
ciudad  de  Córdoba,  y  como  aquel  dia  Pedro  Urdí- 
males,  huyendo  del  "mesmito"  señor  Obispo,  cayó 
en  sus  manos. 

Tanta  maraña  había  hecho ...  y  seguía  hacien- 
do.. .  q'el  señor  Obispo,  cansado  de  oír  reclamos, 
salió  a  prenderlo. 

Iba  montando  una  mulita  colorada,  muy  trota- 
dora y  con  más  presencia  que  sordo  oyendo  un  ser- 
món... Se  jué  por  aqueyas  calles  tan  llenas  de 
iglesias,  echando  bendiciones. . .  sin  ver  que  la  gen- 
te por  detrás  se  le  reía...  porque  parecía  por  lo 
gordo  —  y  guardando  el  respeto  —  más  qui  a  un 
señor  Obispo,  a  doña  Mamerta,  la  pastelera...  Y 
como  la  liebre  salta  donde  menos  se  la  espera,  en 
la  güelta  del  convento  de  San  Ignacio  se  li  apa- 
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recio  Urdimales,  más  pobre  que  nunca,  y  tan  des- 
memoriado en  cosas  de  santidad  que  ni  se  persignó 
ni  nada,  al  enfrentar  l'iglesia. . . 

El  señor  Obispo,  ahí  nomás  lo  conoció  y  le  dio  la 
voz  de  alto.  No  bien  lo  vide  Pedro,  en  vez  de  dis- 
parar, se  abalanzó  contra  la  altísima  muralla  del 
convento  y  repechándola  con  tuitas  sus  juerzas  se 
puso  a  gritar,  sin  hacer  caso  del  señor  obispo : 

— ¡  La  santísima  virgen  me  ampare !  ¡  Válgame 
Dios  y  me  dé  ayuda ! ! . . . 

— i  Cállate,  Pedro !  No  alborotes,  vení  pa  cá,  y 
date  preso! 

— ¡Uy!  su  santidad  me  perdone,  no  lo  había  vis- 
to... y  ni  saludarlo  puedo,  mire  que  si  largo  la 
paré . . . 

— Vení  pa  cá,  te  digo,  mira  que  de  nó  llamo 
gente ! . . . 

— ¡Y  llámela,  señor!  Que  lo  que  soy  yo,  ya  no 
aguanto  y  se  me  viene  encima ! . . . 

— ¿  El  qué  se  te  viene  encima  ?    ¡  Mala  yerba ! 

— Y  la  paré,  señor.  No  vé. . .  por  aquí,  si'a  rajao 
y  se  vá  cayendo.  .  .  ¡  Socorro  !  Ay !  que  me  vence. . . 
Dispare!  Dispare,  señor  Obispo!  que  de  nó...  la 
paré  lo  aplasta ! . . . 

Al  señor  Obispo  se  le  nubló  la  vista,  sintió  como 
un  temblor...  ya  vio  nomá  venírsele  la  paré  enci- 
ma ...  y  gritando :  ¡  Aguanta !  j  Aguanta,  Pedro,  que 
ye  ya  güelvo  con  gente!". . .  disparó  a  tuito  lo  que 
daba  su  mulita ! . . . 

Pedro  no  esperó  más  y  salió  disparando,  sin  ver... 
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hasta  caer,  claro  está,  a  los  pies  de  Nuestro  Señor 
y  de  San  Pedro,  que  venían  dientrando  a  la  ciu- 
dad. . . 

— ¡Al  fin  te  agarré!  — ahí  nomá  le  gritó  San  Pe- 
dro, largándole  el  lazo ... 

— ¿Me  agarró?  No  embrome,  amigo...  No  ve 
que  yo  me  vine  sólito?. . .  —  le  retrucó  Pedro,  cre- 
yendo habérselas  con  alguno  de  la  polecía . . . 

*   *    * 

Según  Don  Marco,  San  Pedro  andaba  siempre 
más  nervioso  que  flete  cansado  que  sintiendo  cerca 
la  querencia  y  creyendo  llegar,  "se  ve  enderezao 
pa  otro  lao". . . 

En  cuanto  al  buen  Jesú,  "pasencia",  no  le  falta- 
ba "ni  pa  espantarse  los  mosquitos" ...  así  es  que 
lejos  de  condenar,  "ahí  nomá"  al  pobre  Urdimales 
y  mandarlo  al  infierno,  resolvió  conchabarlo  de 
peón  y  a  las  buenas  "amansarlo".  Sabiendo  que 
mejor  entiende  el  bien  comido,  que  el  que  huele 
un  churrasco  "d'ende  lejos"...  en  horas  de  almor- 
zar... compró,  con  plata  que  le  "emprestó"  San 
Pedro,  un  corderito  bien  gordo  y  se  lo  entregó  a 
Urdimales : 

— Toma,  Pedro,  le  dijo,  ásalo  a  tu  gusto  nomá. . . 
Entre  bos  y  este  mi  capataz,  se  lo  pueden  comer. . . 
pa  mí,  con  los  ríñones  me  basta . . . 

— ¿Nada  más  que  los  ríñones,  patrón? 

— Nada  más . . . 
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Así  contestó  Jesú,  y  con  San  Pedro  se  jué  a  reco- 
rrer la  ciudad. . . 

Urdimales  tenía  fama  de  lerdo  pa  "tuitos"  los 
trabajos;  pero  esta  güelta  se  dio  tanta  maña  di  an- 
dar listo,  que  bien  se  véia  qu'el  asao  era  pa'el ...  y 
antes  que  Jesú  y  San  Pedro  se  volvieran  ya  estaba 
el  cordero  doradito,  la  grasita  se  corría  nomá  por 
los  lomos  y  los  ríñones... 

— j  Ay !  don  Marco . . . 

— Pero  che,  Visitación,  qué  te  pasa? 

— Nada,  don  Marco. 

— Los  ríñones  envueltitos  en  la  grasita  qui  s'es- 
taba  reditiendo . . . 

— ¡Cuando  están  ansina,  se  deben  comer,  de  nó 
se  pasan !  —  exclamó  Visitación  María  Telmo,  tra- 
gando saliva . . . 

— Bueno,  quién  sabe  nomá,  eso  mesmo  lo  estaba 
pensando  Urdimales,  cuando,  cansado  de  mirar. . . 
cortó  un  riñon  y  se  lo  comió ! . . .  No  lo  había  aca- 
bao  de  tragar,  cuando  se  le  apareció  Jesú . . .  Urdi- 
males, entuavía  con  la  boca  llena,  le  gritó: 

— Diga  patrón,   nunca  vido  un  cordero  con   un 
riñon  sólito? 
— ¡ Ni  lo  vide !  ¡ni  lo  hay ! 

— No  lo  hay . . .  ¡  pero  lo  hubo !  Venga  y  vea,  pa- 
trón . . .  Este  animalito  de  Dios,  vivió  con  un  ri- 
ñon sólo,  ¡  pobrecito !  y  ansina  está  después  de  muer- 
to!... 

Y,  con  la  punta  del  facón,  el  muy  pillo  de  Urdi- 
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males  cortó  y  ensartó  el  "único"  riñon  y  se  lo  ofre- 
ción  a  Jesú. . . 

Ni  entonces  se  enojó  el  buen  Jesú,  aseguraba 
don  Marco ... 

Sin  hacerle  caso  a  los  rezongos  de  San  Pedro, 
después  de  descansar  dejó  la  ciudad  y  se  llevó  a 
Urdimales  a  la  montaña,  que  más  que  montaña 
parecía  un  cerro,  y  "ahí  nomá"  le  dio  un  sermón 
de  señor  y  padre  nuestro! 

— Pedro,  le  dijo,  déjate  de  hacer  marañas  y  vol- 
vete  güeno . . .  Mira  que  más  que  por  Urdimales, 
naide  te  conoce ...  Yo  ti  he  d'ayudar ...  y  como 
andas  tan  pobre  de  virtudes,  pedime  una  y  te  la 
he  de  dar . . . 

— ¿Una  virtú?  Y  eso  pa  qué  sirve?  Si  pesa 
mucho  pa  yevarla,  no  quiero  una,  ni  ninguna ! ! 

— j  No,  hombre !  Si  una  virtú  no  pesa  y  más  de 
una  güelta  sirve  pa  sacarse  algún  peso  d'encima . . . 

— ^Y  pa  qué  quiero  yo  sacarme  nada  d'encima. . . 
si  ya  nada  tengo? 

— Y  bueno,  pedí  pa  tener! 
— ¿  Y  cómo  ?  ¿  Puedo  pedir  pa  tener  ? 
— Sí  pues. 

— Ansina  sí . . .  ya  voy  entendiendo :  pa  tener  al- 
go, puedo  pedir  una  virtú? 

— Ansina  es  nomás. 

— Bueno...  entonces...  entonces  no  quiero  ima 
virtú ! 
— ¿Y  por  qué? 
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— ¿No  dice,  usté  patrón,  que  una  virtú  sirve  pa 
tener  mucho? 

— Sí,  pues ;  ¡  cabeza  de  ñandubay !  —  gritó  San 
Pedro,  entrometiéndose. 

— ^Y  bueno ...  si  una  virtú  sirve  pa  mucho . . . 
Yo  quiero  tres  virtudes  pa  tener  más! 

— No  seas  angurriento,  Pedro. 

— El  angurriento  será  usté,  patrón,  que  pudiendo 
dar,  no  da,  y  anda  ofreciendo ! . . .  ¡  Quiero  tres  o 
ninguna ! 

Jesú  levantó  los  ojos  al  cielo,  y  asomando  detrás 
de  una  nube,  lo  vi  do  a  Tata  Dios  que  los  estaba  mi- 
rando . 

— Tata — le  dijo  Jesú — este  Urdimales  anda  muy 
corcobeador!  y  tan  pobre  que  ni  tiene  una  virtú. . . 
yo  le  ofrezco  una  y  él  me  pide  tres.  . . 

— j  No  le  des  ninguna ! 

— No  se  m'enoje  tatita;  déle  lo  que  le  pida!  ¡Al 
pecador  más  desgraciao,  con  más  lástima ! , . . 

— Bueno,  pa  no  regatiarte  porque  ando  apurao. 
¡Aver,  que  diga  ligero!   De  nó  me  voy... 

— ¡  Pedi  ligero,  Pedro ! 

— ¡Quiero  una  bolsa,  y  que  tuito  lo  que  le  meta 
dentro,  naides  me  lo  pueda  quitar! 
Pedí  ligero,  Pedro! 

Quiero  un  juego  e  naipes  que  gane  siempre! 
Pedí  ligero,  Pedro ! 

Quiero  q'en  el  asiento  que  yo  me  siente,  no 
me  levante  ni  el  mesmo  Dios! 

— ¡Ta  lindo!  pero  de  pedir  yo,  pido  una  virtú 
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pa  comer  asao  tuitos  los  días!  —  Comentó  Visita- 
ción María  Telmo,  seccionando  en  partes  equitati- 
vas la  cola,  que  por  la  cocción  se  había  reducido 
bastante,  tanto  que  apenas  el  gusto  pudieron  tomar- 
le; y  mientras  siguió  el  relato,  se  desquitaron  con 
mate  amargo. 

Tanto  se  enojó  Tata  Dios  con  el  pedido  de  es- 
tas "virtudes",  que  al  enviarlas'"  las  mandó  con 
truenos,  piedra  y  lluvia . . .  Tanto  llovió  que  Urdi- 
males  —  según  don  Marco  —  quedó  más  mojao 
que  balde  aguador".  Con  la  mojadura  sintió  frío. . . 
tuvo  chuchos...  y  la  muerte  aguaitándolo  desde  la 
orilla  del  monte  ya  se  lo  iba  a  llevar . . .  cuando  Ur- 
dimales  la  vide  y  ¡  zaz !  de  un  manotón  l'agarró  y  se 
la  metió  en  la  bolsa! 

— Lárgame,  condenao!  —  gritaba  la  muerte,  ara- 
ñando la  bolsa  como  gata  rabiosa. 

— Lo  que  meto  en  mi  bolsa ...  de  la  bolsa  no  sa- 
le, señora! 

— ¡Que  la  largue!  —  bramaba  Tata  Dios  desde 
arriba . 

— ¡  Diande ! . . . 

— ¡Urdimales,  lárgala!  —  le  pidió  Jesú,  asustao 
con  el  enojo  del  padre. 

— ¡  No  quiero ! 

— ¡Voy  a  perder  mi  conchabo! — rabiaba  San  Pe- 
dro. 

Tata  Dios,  gineteando  una  nube,  echaba  cada  ju- 
ramento, que  hasta  Mandinga  en  el  infierno  tem- 
blaba : 
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— Larga  la  muerte!  que  de  nó,  no  sé  cómo  he 
di  hacer  pa  recoger  a  la  gente!  ¡Larga  la  muerte! 
que  de  nó  si  acaba  el  miedo! 

— ¡  Como  un  favor  de  amigo ...  te  lo  pido !  —  le 
dijo  el  mesmo  Jesú.  \ 

— Bueno...  la'e  de  largar...  ¡pero  que  nunca 
se  venga  pa  mi  lao! 

— ¡  Nunca !  —  le  aseguró  Jesú. 

— ¡A  la  primera,  te  recojo!  —  rezongó  bajito  Ta- 
ta Dios. . . 

Urdimales  abrió  la  bolsa,  y  la  muerte  salió  gam- 
beteando ...  ¡Ni  caso  ya  le  hacía  Urdimales !  Hizo 
mal,  porque  el  desconfiao  vale  por  dos. . .  y  así  fué 
que  a  una  señal  de  San  Pedro  la  muerte  se  li  arrimó 
por  atrás  y . . .   ¡  se  lo  llevó ! . . . 

— ¡Uy!  ¿Se  acabó  ansí  el  cuento?  —  interrogó 
Pancho  desconcertado. 

— i  Qué  se  va  acabar !  ¡  Si  trabajo  les  había  dado 
Urdimales  en  la  tierra,  tanto  y  más  les  iba  dar  allá 
arriba !  Como  no  siasustó  y  pensando  —  con  razón 
—  que  lo  llevaban  al  infierno,  al  cruzar  campo  alzó 
el  cuerno  di  una  osamenta . . . 

— Pero  tata,  ¿y  ande  estaba  la  osamenta? 

— ¡Y  en  el  cielo  pues!  ¿o  te  crees  vos  que  los 
santos  no  comen  ?  Comen,  sí,  pues,  y-  asao  gordo  y 
empanadas  y  tamales ! . . .  y  denó  por  qué  iba  ser 
tan  lindo  el  cielo . . .  explicó  Visitación,  ahorrándo- 
le a  don  Marco  la  respuesta. 

— Alzó  el  cuerno,  y  al  pasar  por  los  portones  de 
l'iglesia  de  San  Pedro,  ligerito,  sin  que  naides  se 
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diera  cuenta,  llenó  el  asta  con  agua  bendita  y  se  la 
colgó  como  si  juera  un  chifle. 

Pronto  vieron  humo  como  di  un  horno  de  ladri- 
llos, y  cuando  sintieron  calor  y  olor  a  chamuscao 
el  mismo  Mandinga  se  les  apareció  y  tan  guazo! 
Ahí  nomás  lo  quiso  ensartar  a  Urdimales!  Pedro 
se  hizo  a  un  lao  y  guiñándole  el  ojo  le  dijo: 

— No  atropelle,  hermano;  pa  arder,  siempre  hay 
tiempo !  ¡  No  se  m'eAoje,  que  aquí  le  traigo  un  trago 
e  caña  doble  por  si  gusta  servirse !  y  le  alargó  el 
chifle.  Ya  lo  iba  a  tomar  Mandinga,  lo  más  con- 
tento, cuando  Urdimales,  gritando :  ¡  Cruz  diablo ! 
con  el  agua  bendita  lo  roció . . .  Salió  Mandinga 
disparando  pa  dentro,  más  ciego  e  rabia  que  novi- 
llo recién  marcao !  y  por  encima  de  la  tapia  le  gritó 
al  Santo  Padre  que  no  lo  quería  a  Urdimales  ¡por 
nada!  en  el  infierno.  Mandó  cerrar  la  tranquera,  y 
Urdimales  quedó  fuera.  ¿Ande  iba  dir?  En  el 
cielo  no  lo  querían,  en  el  infierno  tampoco . . .  an- 
sina  es  que  se  jué  costeando  el  campo  hasta  llegar 
a  los  fortines  del  infierno.  Allá  ande  la  gente  anda 
sin  saber  tuavía  pa  que  lao  va  rumbear. 

Montando  guardia  en  el  fortín  vio  a  un  diablo 
grandote.  Tenía  la  misma  traza  qu'el  ñato  Ramí- 
rez, aquel ...  del  comité  del  doctor  Equino . . .  aquel 
que  jugando  a  la  taba  y  por  haber  perdió  se  dis- 
gració . . . 

Urdimales  se  li  acercó  sin  miedo,  se  dio  a  cono- 
cer y  le  preguntó  en  qué  trabajos  andaba.   Y. . .  le 
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contestó  el  otro :  "Cuido  las  puertas  del  fortín  y 
llevo  arreos  de  almas"... 

— ¿De  ande  pa  dónde? 

— Y, . .   del  purgato-rio  pal  cielo. 

— ¿Y  el  trabajo  te  gusta? 

— ¡Qué  me  va  gustar,  canejo!...  Si  el  trabajo 
es  más  aburrido  que  llevar  en  día  e  sol  una  dama- 
juana vacía!  Si  al  menos,  de  tarde  en  tarde,  se 
pudiera  jugar  al  truco  o  al  monte,  pero  nunca!... 

— Lo  que  nunca  sucede,  un  día  cae  —  le  contestó 
Urdimales,  sacando  su  juego  de  naipes.  El  otro, 
ahí  nomás,  largó  el  mauser  y. . . 

— ¿El  mauser? 

— Y  sí,  pues,  y  qué?.  . .  —  y  alargó  la  mano. . . 
—  Traiga,  yo  corto! 

— ¡  No  si  apure,  compañero !  Diga  primero  a  qué 
apostamos,  ¿un  litro?,  ¿un  porrón  de  caña?,  ¿un 
trago  e  vermú? 

— ¡  Qué  litro  ni  qué  medio !  ¡  Si  aquí  no  hay  ni 
caña  ni  vermú ! 

— ¿Un  flete  entonces?  ¿una  onza?... 

— j  Ni  flete,  ni  onza !  si  aquí  no  hay  nada  que  se 
venda  ni  s'empeñe,  aquí  no  hay  más  qui  arreos  de 
almas ! 

— ¡Bueno,  pues;  le  juego  la  mía! 

— ¿El  qué?  Su  alma,  y  pa  qué? 

— Y . . .  pa  que  si  le  gano,  me  arree  hoy  con  las 
qui'a  de  llevar  pal  cielo. 

— ¡Ya  está  apostao!  —  dijo  el  otro  lo  más  con- 
tento, seguro  de  ganarle. 
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Se  sentaron  a  la  sombra,  resguardados  de  la  hu- 
mareda. Jugaron  al  monte,  y  claro  está  que  Urdi- 
males,  con  la  virtú  de  sus  naipes,  le  ganó. 

— No  lo  sabía  tan  suertudo  —  rezongó  el  diablo 
grandote.  —  ¿No  quiere  que  ahora  juguemos  al 
truco? 

— Y...  juguemos,  pero  ya  sabe...  a  cada  ju- 
gada que  le  gane,  será  un  alma  la  que  rescate. 

— ¡  Apostao ! 

Y  jugaron  al  truco  y  jugaron  al  monte,  y  vuelta 
a  vuelta  Urdimales  le  ganaba.  Cincuenta  almas  res- 
cató! 

El  otro  sentía  más  calor  que  si  lo  estuvieran 
asando;  pensó  en  el  castigo  que  l'iba  dar  Mandinga, 
su  jefe;  tuvo  miedo  y  dejó  de  jugar. 

— ¿Y,  se  ha  cansao? 

— No...  pero  no  sigo...  no  sea  que  me  deje 
sin  almas  tuito  mi  corral . . . 

— Bueno,  mire;  pa  que  vea  que  no  lo  quiero  em- 
bromar, le  regalo  los  naipes  pa  que  le  juegue  al 
mismo  Mandinga !  Se  los  regalo,  pero ...  el  arreo 
de  almas  hoy  lo  he  de  llevar  yo !  ¿Le  conviene ? 

— ¿Y  pa  qué  quiere  tomarse  ese  trabajo? 

— ¡  Pa  que  usté  descanse,  amigo ! 

Medio  le  desconfiaba  el  otro,  pero  la  tentación 
era  juerte...  y  por  tener  los  naipes  le  dejó  llevar 
el  arreo. . .  Abrió  la  tranquera,  contó  hasta  cin- 
cuenta, las  apuntó  en  la  libreta,  y  con  un  vale  se  las 
entregó  a  Urdimales.  Este  las  llevó  lo  más  fácil. . . 
como  qu'iban  mansitas  lo  mesmo  que  hacienda  se- 
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dienta  sintiendo  cerca  el  agua.  En  llegando  a  las 
puertas  de  l'iglesia  e  San  Pedro,  Urdimales,  con 
el  cabo  del  talero  se  puso  a  repicar  al  par  que  gri- 
taba : 

— ¡  Su  Santidad  San  Pedro,  a  ver  si  si'apura ! 
Abra  di  una  vez  la  puerta,  que  aquí  le  traigo  cin- 
cuenta y  un  alma  con  ganas  de  retozar! 

— ¡  Mal  hablado,  aquí  no  se  retoza !  —  malhumo- 
rado como  siempre,  le  contestó  San  Pedro  desco- 
rriendo los  cerrojos.  Abrió  la  puerta,  una  rendijita 
nomás ...  la  atrancó  con  el  pie  y  asomó  la  cabeza : 

— ¿Cuántas  almas  trae? 

— Cincuenta  y  una! 

— Traiga  el  vale! 

— Enseguidita ...  no  sé  si  se  m'estravió  en  ]a 
chaquetilla  o  en  el  tirador...  vaya  dejando  entrar 
nomá  el  arreo  e  almas . . .  que  yo  ya  li'alcanzo  el 
vale. 

Las  almas  fueron  entrando  y  San  Pedro  las  iba 
contando :  una . .  .  dos . . .  tres . . .  Contó  cincuenta, 
y  cuando  ya  iba  a  decir:  ¿y  la  cincuenta  y  una? 
"¡Aquí  está!"  gritó  Urdimales  alcanzándole  el  pa- 
pel . . .  San  Pedro  creyó  que  le  mentaba  el  vale,  y 
alargó  la  mano . . .  Urdimales  lo  agarró  descuidao : 
de  un  pechazo  abrió  la  puerta,  y  antes  que  San  Pe- 
dro tuviera  tiempo  de  gritar:  ¡juera!  se  dentro,  dio 
rápido  media  vuelta  —  como  qui'había  sido  milico 
—  y  se  le  sentó  a  San  Pedro  en  su  misma  silla ! ! 

— ¡  Esta  sí  que  fué  buena !  —  aprobó  regocijado 
el  auditorio. 
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— Buena  les  parecerá  a  ustedes ...  —  continuó 
don  Marco,  —  pero  lo  qu'es  San  Pedro  pegó  un 
¡ay!  más  rabioso  que  si  siesteando  l'hubiera  pica- 
do un  tábano  grandote,  y  siguió  gritando:  "¡Salí  de 
áhi !  ¡  álzate  de  mi  santísima  silla,  bagual ! !" 

— ¡  Más  despacio,  compañero ! . . .  y  vaya  repa- 
rando su  santidá  que  la  virtú  de  sentarme  en  la 
silla  que  se  me  antoje  me  la  dio  su  mismito  patrón, 
¿  sabe  ?  Bueno . . .  ansina  es  que  yo  de  aquí  no  me 
muevo ! 

Y  ahí  nomás  cruzó  la  pierna,  echó  pa  tras  el  som- 
brero, y  se  puso  tan  tranquilo  a  liar  un  cigarrillo. 

— En  el  cielo  no  se  fuma,  ¡atrevido!  Aquí  no  se 
huele  más  humo  que  el  del  incencio,  ¡mal  criao! 
¡  Apaga  eso,  sotreta !  que  de  nó,  se  me  alborota 
tuita  mi  gente! 

Y  ansina  parecía  qu'iba  ser  nomás . . .  porque  se 
sintió  como  un  tropel  que  se  venía,  y  el  mismo  Tata 
Dios  se  asomó  gritando: 

— ¡Avisa,  San  Pedro,  si  tías  vuelto  tarumba  y 
te  ha  dao  por  pitar!  ¡de  plantón  te  he  de  poner 
yo ! . . . 

— Su  santidá  me  perdone ...  si  el  humo  no  es 
mío!  si  es  d'ese  condenao  de  Pedro  Urdimales  que 
s'ha  sentao  en  mi  mismísima  silla! 

No  acabó  de  hablar  San  Pedro,  cuando  ahí  no- 
más, como  un  viento,  se  dientró  el  Santísimo  Padre 
a  la  portería:  no  creía  creer  lo  que  oía,  y  lo  tuvo 
que  ver ! 

San  Pedro  se  arrodilló  y  Pedro  se  quedó  sentao! 
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— ¡  Álzate  di  áhi  y  lárgate !  —  bramó  el  Santo 
Padre, 

— Usté  perdone,  patrón . . .  pero  eso  no  puede 
ser!  Haga  memoria  y  recuerde:  que  de  la  silla  en 
que  yo  me  siente  no  me  levanta  ni  el  mismo  Dios ! 

Y  ansina  jué  como  Urdimales  le  ganó  al  mismo 
Padre  Eterno!  Este  aflojó,  sea  que  no  quiso  que 
la  insubirdinación  se  supiera  y  las  otras  almas  vie- 
ran que  se  le  podían  sublevar , , .  sea  que  ya  no 
sabía  qui  hacer  de  Urdimales,  ansina  es  que  con 
cara  d'enojao,  pero  riéndose  por  dentro,  alzó  a 
Pedro  con  silla  y  todo,  y  se  lo  llevó  a  su  casa  y  a 
la  sombra  del  alero  lo  sentó !  Y  ahí  está  el  muy 
bandido  sentadito  en  su  silla  y  contando  —  per  pe- 
nitencia —  los  granos  di  una  carrada  de  arena. 
Tiene  que  contarlos  uno  por  uno,  y  hasta  que  ansí 
no  los  cuente  no  se  podrá  levantar  de  la  silla.  Co- 
mo no  puede  con  el  genio. . .  en  cuanto  el  Santo 
Padre  se  descuida,  tomando  declaración  a  algún  al- 
ma, Urdimales  trampea,  y  como  Tata  Dios  se  da 
cuenta,  ¡tiene  que  volver  a  empezar!  Y  ansina  es 
que  entuavía  estará  contando... 

— ¿Ese  es  tuito  su  trabajo?  —  interrogó  Visita- 
ción María  Telmo. 

—Ese. 

— ¿Y  le  dan  de  comer? 

— Le  dan. 

— Entonces...  si  yo  juera  él...  seguiría  tram- 
peando! —  confesó  Telmo,  con  un  hondo  suspiro, 
mirando  melancólicamente  el  cielo . . , 
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Pancho  largó  la  carcajada,  alzó  el  arreador  y  le- 
vantóse para  recoger  la  hacienda.  En  seguida  se 
oyó,  junto  con  el  acompasado  galope  de  su  montu- 
ra, la  modulación  de  un  armonioso  silbido  que  se 
fué  perdiendo  ^  lo  lejos. 

— El  muchacho  va  saliendo  trabajador  —  comen- 
tó Zenón  rehaciendo  el  fuego  en  la  máquina  de  ma- 
tar vizcachas . . . 

— Va  saliendo ...  —  afirmó  don  Marco  tantean- 
do el  filo  de  su  hacha. 

— Y  diga,  don  Marco:  ¿Urdimales  no  dejó  hijos? 

— ¿Que  si  no  dejó?  ¡Y  muchos!  ¡Y  más  marañas, 
qu'el  padre  saben  andar  haciendo . . .  Casi  tuitos  si 
han  metido  en  la  polecía  y  el  gobierno. . .  y  ahí  sí 
que  son  dañinos,  ¡caray!,  porque  difícil  es  conocer- 
los!... Como  que  no  firman  con  el  apelativo  del 
padre ! . . . 
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El,  quebracho,  de  tan  duro  quiebra  el  hacha . . . 
el  ñandubay,  por  el  jugo  que  suelta  es  fiero 
p'aserrar. . .  el  chañar  es  mañerazo,  porque  con  no 
ser  ni  duro  ni  blandito,  se  abre  en  hebras,  quita  el 
filo  y  hace  sudar ! . . . 

— Diga,  don  Marco,  está  hablando  en  verso? 

— Mira,  Zenón,  el  que  habla  de  corrido  como 
r^  de  agua . . .  será  porque  mucho  pensó  lo  que 
ha  de  decir. . .  Yo  voy  pa  viejo. . .  Como  un  verso, 
me  sé  el  monte  de  memoria.  ¿Y  cómo  no  ha  de  ser 
ansí?  Si  en  la  barranca  del  monte  he  nacido,  con 
estos  chañares  me  crié  y  a  aquel  algarrobo  del 
cruce  del  camino,  desde  que  tengo  uso  de  razón,: 
siempre  lo  vide  grande  como  ^hora ...  Es  el  agüe- 
lo del  monte ... 

— Cierto,  don  Marco;  y  a  usté  se  le  parece:  en 
invierno,  achucharradito,  y  en  primavera  florece !  En 
cuanto  se  quita  el  poncho,  es  como  si  se  quitara 
los  años! 

Pon  Marco  sonrió,  dejó  caer  el  hacha  que  se 
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clavó  cimbrando  en  un  tronco  de  ñandubay,  sacó 
tabaco  para  'liar"  un  cigarrillo  y  murmuró  con 
cierta  melancolia: 

— El  invierno  es  duro  de  pelar...  el  veranito  sí 
que  se  pasa  solo. . . 

— ¡Y  mire  que  cayeron  heladas  negras!  ¡Chuy! 
si  entuavía  me  soplo  los  dedos ! 

— ¡  Maulita !  No  es  pa  tanto ...  ¡si  nunca  ha  de 
ser  el  cuervo  más  negro  que  las  alas ! . . .  ¿  Hiela 
juerte?  pues  señal  de  que  luego  saldrá  el  sol  bien 
clarito ! . . . 

— ¡  Si  pa  las  cosas  de  la  vida  juera  ansina,  don 
Marco ! . . . 

— Pa  las  cosas  de  la  vida,  lo  mesmo  suele  acon- 
tecer... 

— ¿Y  cuando  no? 

— Y  cuando  no...  entonces  hay  que  saber  olvi- 
dar y  saber  acordarse. . . 

— ¿Por  qué,  don  Marco?...  —  preguntó  Zenón 
con  un  dejo  de  desaliento. 

— ¡  Pa  aprender,  amigo,  y  ser  juerte!... 

Don  Marco  empuñó  su  hacha ;  también  la  suya 
retomó  Zenón,  y  de  nuevo,  con  diestros  golpes,  fue- 
ron desbrozando  los  troncos,  que  luego  de  frag- 
mentados serían  utilizados  como  postes. 

Sobre  el  fondo  obscuro  del  barranco  brillaban 
las  hachas,  el  seco  resonar  ahuecado  por  la  hondo- 
nada repercutía  en  el  monte,  y  a  cada  golpe  la  res- 
piración fuerte  de  los  hachadores  se  oía  silbante. 

Bruñidos,  recios,  sus  cuellos  y  brazos  presenta- 
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ban  tirantez  de  cuerdas;  las  piernas  tenían  inmovi- 
lidad de  estacas.  Las  largas  mechas  grises  de  don 
Marco  se  escapaban  por  debajo  del  chambergo;  la 
barbita  rala,  muy  encrespada  en  el  mentón,  redon- 
deaba la  angulosidad  de  los  pómulos.  Los  ojos, 
tras  las  pobladas  cejas,  brillaban  con  reflejos  grisá- 
ceos suavizados  en  su  expresión  por  la  dulzura  de 
una  sonrisa  un  poco  triste  que  al  acentuarse  estria- 
ba con  finas  y  largas  arruguitas  la  comisura  de  los 
párpados. 

Como  el  más  viejo  algarrobo  y  el  más  viejo  cha- 
ñar del  monte,  don  Marco,  desde  hacía  años,  se  con- 
servaba el  "mismito"  y  parecía  tener  fe  en  la  única 
misericordia  que  hoy  le  pedía  a  la  vida. :  no  "tum- 
barlo enfermo"...  sino  llevárselo  de  un  tajo;  así 
como  mueren  los  más  viejos  árboles  del  monte, 
mientras  pasa  aullando  el  temporal . . . 

Zenón  trabajaba  con  el  atormentado  afán  de  quien 
busca  agotarse  en  el  cansancio.  En  poco  tiempo,  la 
despreocupada  sonrisa  que  iluminaba  su  bronceado 
rostro  se  había  ido  borrando  para  dejar  tras  de  sí 
el  sello  de  una  preocupación  tenaz. 

Bromista  y  dicharachero,  se  había  vuelto  tacitur- 
no, la  tranquilidad  del  monte  lo  atraía  y  buscaba  la 
proximidad  de  don  Marco  con  el  inconsciente  egoís- 
mo de  quien  sintiéndose  herido  recuesta  su  pena 
en  el  consuelo  que  emana  de, alguien  más  fuerte, 
aunque  tal  vez  no  más  dichoso . . . 

Don  Marco  sabía  consolar:  jamás  preguntaba 
nada,  y  cuando  el  desborde  de  la  amargura  se  ex- 
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playaba  en  un  relato  o  en  una  queja, /sabía  escu- 
char. 

Nunca  se  había  encontrado  ante  problemas  muy 
complejos;  los  hombres  de  la  ciudad  no  desplega- 
ron ante  sus  ojos  la  intrincada  urdimbre  de  su  "ci- 
vilización".. .  En  cambio,  comprendía  aquello  que 
sentía,  y  los  sanos  sentimientos  fundamentales  en- 
contraron siempre  en  él  su  resonancia. 

Comprendía  el  amor  como  una  fuerza  creadora, 
y  es  así  como  no  pensó  jamás  que  había  especiales 
méritos  en  no  rehuir  responsabilidades.  Tampoco 
se  vanaglorió  de  no  haber  traicionado  al  amigo  ni 
haberlo  abandonado  en  una  dura  prueba.  Por  lo 
demás,  estos  sentimientos  no  los  había  adquirido 
en  los  libros ...  y  como,  según  contaba,  aprendió  a 
leer  recién  de  mozo  —  cuando  la  campaña  del  gene- 
ral Roca  contra  Arredondo  —  era  de  pensar  que 
con  ellos  había  nacido. 

En  realidad,  todos  sus  buenos  sentimientos  le 
habían  servido  más  para  sostenerse  en  la  vida  que 
para  luchar.  Las  tan  decantadas  conquistas  del 
progreso  lo  habían  arrojado  al  borde  del  camino, 
sin  enrolarlo  jamás  en  la  marcha  de  la  caravana 
que  lo  asciende.  Sin  embargo,  sobre  todos  ellos  se 
había  apoyado  la  civilización  para  marcar  los  pri- 
meros jalones  de  sus  conquistas. 

Con  su  temple  había  contado  el  comercio  para 
lanzar  suT  caravanas  a  través  del  inmenso  territo- 
rio, recorriendo  fantásticas  distancias.  A  la  unifi- 
cación del  país,  en  aras  de  la  cual,  frecuentemente 
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con  mentidos  propósitos,  fué  lanzado  en  guerra,  ci- 
vil el  hermano  contra  el  hermano,  azuzado  por  el 
odio  personal  de  los  caudillos,  el  criollo  pagó  un 
cruel  y  desmedido  tributo.  Doblegado  por  un  des- 
piadado destino  comenzó  a  sentir  sobre  sí  como 
una  ineludible  fatalidad ... 

Los  primeros  ferrocarriles  construidos  por  sus 
manos  acortaron  para  otros  las  distancias.  Y  la 
primer  vía  que  cruzó  el  corazón  del  país  dejó  en 
su  mente,  junto  con  la  imborrable  impresión  de 
la  fuerza  creada  y  dominada  por  el  hombre,  el  re- 
cuerdo horrible  de  los  estragos  del  cólera.  Así,  don 
Marco  ajustó  los  rieles  que  rayaron  su  tierra  y  se- 
pultó en  ella  a  sus  padres  y  tres  hermanos.  Quedó 
solo,  y  para  desgracia  suya,  el  ferrocarril  que  cen- 
tuplicó el  valor  del  suelo  pasó  junto  al  campito  de 
sus  padres . . . 

El  retazo  de  tierra  fué  tragado  por  el  dominio  de 
aquellos  que  instituyendo  por  primera  vez  allí  los 
títulos  de  propiedad,  no  le  reconocieron  su  derecho 
sobre  el  suelo  en  que  había  nacido. . .  Nunca  más, 
pudieron  tener  tierra  suya,  ni  don  Marco  ni  sus 
hijos. 

Cuando  al  amparo  de  la  unidad  del  país,  conquis- 
tada con  su  sangre,  la  mala  política  desplegó  su 
voracidad,  el  poblador  criollo  fué  su  primera  y 
eterna  víctima. 

Sus  característicos  rasgos  de  sobriedad,  bravura 
y  resistencia,  minados  poco  a  poco  por  tma  amarga 
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desesperanza,  lo  han  ido  transformando  en  un  ser 
sumiso,  pobre,  resignado,  ignorante .  . . 

Desposeído  de  todo,  fué  ungido  —  muchas  veces 
para  su  mayor  desgracia  —  con  el  supremo  dere- 
cho del  ciudadano:  se  le  dio  el  voto! 

Don  Marco,  tal  vez  con  más  claridad  que  mu- 
chos de  sus  compatriotas,  comprendía  toda  la  in- 
justicia de  su  situación,  y  es  por  esto,  que  viendo 
pasar  el  triunfal  penacho  del  tren  soberano  y  divi- 
sando en  la  noche  allá  en  lontananza  la  luz  blan- 
cuzca de  los  focos  eléctricos  de  la  nueva  ciudad, 
surgida  en  la  llanura,  sentíase  tan  ajeno  a  todo 
aquello  que  su  mirada  se  tornaba  con  más  amor 
hacia  el  monte,  y  huyendo  de  los  hombres  buscaba 
en  él  un  resto  de  tranquilidad. 

Junto  a  don  Marco  se  había  ido  a  refugiar  Ze- 
nón,  el  prototipo  del  criollo  laborioso,  hijo  de  los 
primitivos  pobladores,  transformado  hoy  en  el  erra- 
bundo peón. 

*    *    * 

En  un  lento  crepúsculo,  el  día  declinaba. 

El  monótono  compás  del  hacha  dejó  de  resonar. 

De  la  obscuridad  de  la  jenramada  la  choza  de  los 
leñadores  surgió  alumbrada  por  los  destellos  del 
fogón.  Junto  a  la  misma,  Visitación  María  Telmo 
desplumaba  una  perdiz.  No  se  había  dado  poca 
"maña"  para  cazarla.  Atestiguándolo,  ahí  estaba, 
al  alcance  de  su  mano,  una  larguísima  caña  tacuara 
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provista  en  un  extremo  de  un  rígido  lacito  de  cer- 
da. Visitación  contaba  haberla  "enlazado"  costean- 
do el  monte  y  haciéndose  "el  distraído".  Lo  de  dis- 
traído tenía  importancia  suma,  pues  Visitación  ase- 
guraba que  sin  este  requisito  encomendado  a  su  ex- 
presión fisonómica,  la  perdiz  habría  "desconfiado"' 
y  nunca  la  habría  podido  apresar. . . 

— Cacé  esto  y  una  nidada  e  gazapos !  —  dijo  a 
los  dos  hombres  que  se  acercaban. 

Como  su  anuncio  no  tuvo  ningún  eco,  pensó  que 
por  lo  escuálido  no  interesaba ;  entonces,  picado  en 
su  amor  propio  de  espontáneo  "proveedor",  agre- 
gó: 

— Hoy  es  noche  de  luna,  buena  pa  cazar  peludos, 
y.  si  don  Marco  m'empresta  l'escopeta,  li  he  de 
tráir  también  lechuza. . . 

— La  escopeta  ahí  está . . .  pero  no  siendo  que  la 
cargue  con  sal,  no  sé  con  qué  la  va  cargar . . .  Pól- 
vora no  tengo  desde  hace  rato . . .  está  muy  cara . . . 

— Pa  qué  tanta  cosa  —  terció  Zenón.  —  Ha  que- 
dao  polenta  de  la  mañana  .\. . 

Visitación  abrió  tamañcJs  ojos: 

— ¿  Diga,  amigo,  s'ia  güelto  gringo  ? .  . . 

— No  tanto. ...  los  gringos  comen  polenta  con  sal- 
sa y  chorizos ...  y  ésta,  si  gustan  servirse,  más  que 
con  grasa,  no  se  la  puedo  rociar ... 

— La  gringuita  sabe  cocinar  —  afirmó  don 
Marco. 

— Sabe  —  dijo  Zenón  entrando  en  la  choza  para 
salir  en  seguida  llevando  en  las  manos  un  tarrito 
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de  lata,  que  nada  tenía  que  envidiarle  al  de  Pietro 
el  lingera,  a  no  ser  la  ausencia  de  una  cuchara  de 
plata: 

Cuando  la  comida  estuvo  lista,  el  tarrito  —  que 
aún  conservaba  la  marca  de  un  aceite  venido  de 
muy  lejos,  y  que  estos  nombres  no  habían  probado 
—  multiplicó  sus  funciones  pasando  a  ser  fuente  y 
"platos",  después  de  haber  sido  olla,  cosa  que  hizo 
añorar  a  don  Marco  una  vez  más  los  buenos  tiem- 
pos de  las  cucharas  y  escudillas  de  madera  y  de  los 
cacharrea*  de  barro,  fabricados  allá  cerca  con  arcilla 
del  arroyo.  "¡Todo  iba  pa  menos!" 

*    *    ♦ 

Don  Marco,  silencioso,  con  los  ojos  fijos  en  la 
lumbre,  revivía  el  pasado... 

Visitación,  chupando  el  último  huesito  de  un  ga- 
zapo, y  no  resignándose  a  la  tristeza  del  silencio, 
insinuó  una  burla  mirando  de  reojo  a  Zenón. 

— Diga,  don  Marco,  entre  tanto  remedio  que  di- 
sen  fué  dando  Jesú,  ¿no  dejó  ninguno  pal  mal  de 
amores? 

— ¿Pal  mal  de  amores?...  —  contestó  don  Mar- 
co, animándose. — Dicen  qu'en  eso  Jesú  no  se  metía. 
Pero  vaya  uno  a  confiar. . .  Sabía  mentar  mi  agüe- 
la a  una  tal  Madalena  Araos,  hija  di  un  puestero 
de  su  padre...  y  contaba  qui'una  tarde  en  que  la 
Madalena  esa  sacaba  agua  pa  unos  guachitos,  se 
h  apareció  Jesú  y  le  pidió  de  beber. . .  Dicen  q'ella 
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baldeó  y  le  alcanzó  agua  fre^^üita  y  que  un  rato 
estuvieron  hablando  aquella  tarde  y  otra  más  y 
qu'en  yéndose  el  forastero,  pa  recuerdo  le  dejó  un 
gajo  e  yerba  mota. . . 

-¿Y? 

— Y. . .  con  la  yerba  mota,  la  virtú  de  tener  labia 
pa  hablar  di  amores,  y  en  hablando  bien . . .  será  pa 
que  a  uno  li  hagan  caso  y  lo  recuerden. 

— Ansina  ha  de  ser . . .  ¡  pero  con  los  años  segu- 
rito  que  la  vi^tú  se  li  habrá  ido!. . .  porque  miren. . . 
que  lo  que  soy  yo. . .  llevo  tamaño  gajo  como  pa'ser 
cocimiento ...  y  nada ! . . . 

— ¿Y  a  quién  l'está  por  requebrar  di  amores, 
amigo  Visitación?  —  inquirió  don  Marco  repri- 
miendo una  sonrisa. 

— Y...  a  doña  Mamerta  la  pastelera,  pues!  En 
el  campo,  la  gente  es  muy  educada;  seria  del  peor 
gusto  reirsg  de  un  huésped,  y  más. . .  tratándose  de 
tan  delicado  asunto;  así  es  que  Zenón  —  que  hubo 
de  ser  el  burlado  —  se  mordió  los  labios. . .  y  don 
Marco  comentó  muy  serio: 

— Doña  Mamerta  ya  tiene  hijos  mozos ...  y  si 
no  ando  errao,  don  Pancho  Veleta,  pa  San  Pedro, 
salió  de  padrino  de  s'último  nieto ... 

— Cierto  nomá ...  ¡Y  viera  qué  pasteles  hizo  pa 
ese  día  doña  Mamerta ! !  Jué  entonces  que  yo  me 
le  quise  ofrecer  pa  ayudarle  tuita  mi  vida  a  sob.ar 
y  hacer  picadillo ...  y  ni  mascando  yerba  mota  el 
habla  me  venía ! . . . 

— ^Y  qué,  ¿tanto  miedo  le  tiene? 
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— ¿Miedo?  no  ha' de  ser...  ¡y  eso  que  amasa 
con  un  rodillo  e  quebracho,  que  ni  sacao  e  la  vía 
el  tren ! . . . 

-¡ . . . ! 

— Lo  que  hay,  ¿sabe?  es  que  por  la  fiesta  e  Santa 
Rosa  me  cargó  con  dos  canastos  de  pasteles...  y 
yo  no  sé  cómo  habrá  sido ...  la  cosa  es  qu'en  la 
cuenta  me  falló  como  la  meta ! . . .  Yo  no  sé . . .  si 
perdí  plata  o  perdí  pasteles...  Desd'entonces  se 
mi  hace  que  doña  Mamerta,  en  cuantito  me  ve,  si 
acuerda  de  mí  por  lo  de  los  pasteles! 

— ¡Cómo  serán  las  mujeres!  ¿eh?  ¡Bicho  más  ra- 
bioso ! . . .  No  tienen  más  memoria  que  pa  los  dis- 
gustos ! 

— Diga,  Zenón :  ¿  no  viene  a  cazar  peludos  ?  ya  va 
asomando  la  luna. . . 

Zenón  no  c6ntestó;  perdido  en  la  sombra,  recli- 
nado sobre  un  tronco,  como  en  una  caricia  templó 
su  guitarra :  una  tras  otra,  vibraron  muy  quedo  no- 
titas  sueltas;  fué  un  susurro  de  hojas...  Y  en  se- 
guida una  honda  frase  musical  rasgó  la  noche  con 
el  desesperado  arrullo  de  una  queja,  prolongada 
largamente  por  el  sollozo  de  la  llorona.  La  melodía 
tenía  imprevistas  ondulaciones  que  fraseaban  los 
giros  de  un  ingenuo  verso  libre.  Las  palabras  del 
canto,  separadas  por  largos  silencios,  se  prolonga- 
ban en  los  sonidos  de  la  guitarra.  Decían  la  eterna 
queja  del  amor  desgraciado,  hablaban  del  bosque 
en  cuya  silenciosa  espesura  se  abre  de  noche  la  blan- 
ca flor  de  pensa,  mentaban  el  perfume  del  poleo,  el 
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arrullo  quedo  de  la  paloma  torcaz,  y  cantaban  la 
felicidad  del  jilguero  que  "entre  espinas  y  flores 
hace  su  nido". 

Entre  espinas  y  flores ... 

Bruscamente,  bajo  la  contracción  nerviosa  de  los 
dedos,  el  son  de  las  cuerdas  se  quebró  en  un  vio- 
lento rasgueo  cuya  última  nota  se  unió  a  la  amar- 
ga exclamación  de  Almada: 

— ¡Quién  juera  jilguero!. . . 

— ¿Pa  volar?  —  impresionado,  pero  burlón,  in- 
quirió Telmo. 

— ¡  No ! . . .    i  pa  hacerse  el  nido ! . . . 

Aquello  fué  dicho  con  tan  inquietante  amargu-- 
ra,  que  el  mismo  Visitación  sintióse  Sobrecogido. 

Don  Marco  levantó  la  cabeza. 

Zenón  se  había  puesto  de  pie^  su  alta  figura, 
agrandada  por  la  sombra,  dominaba  el  claro ^  del 
monte.  El  rostro,  alumbrado  a  rachas  por  el  res- 
plandor rojizo  del  fogón,  reflejaba  una  dolorosa 
crispación. 

Tras  el  monl;e  se  extendía  la  llanura.  Almada, 
con  centenares  de  compañeros,  peones  errabundos 
como  él,  la  había  tomado  apta  para  recibir  la  si- 
miente. 

El  desmonte  a  fuego  y  hacha,  que  borra  la  selva 
secular  y  entrega  la  tierra  atormentada,  cubierta  de 
cenizas,  revuelta  por  la  busca  del  raigón  que  se 
arranca,  a  la  metódica  roturación  del  arado,  había 
sido  obra  de  sus  brazos, 

A  la  primer  siembra,  cubrióse  de  verde  pelusilla 
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la  tierra  gris  que  antes  alimentara  el  monte  rumo- 
roso. Creció  el  trigal,  bebiendo  bajo  el  sol  con  avi- 
dez el  agua  que  en  otra  hora  hubiera  ascendido  por 
los  nudosos  troncos.  Bajo  el  cielo  azul  y  bajo  la 
tormenta,  meció  el  inmenso  trigal  su  mar  de  espi- 
gas en  ligeras  olas  glaucas,  en  pesadas  ondas  de 
oro.  El  sol,  que  vivificaba  la  selva  toda,  regulando 
su  verdor,  llenándola  de  perfume  y  de  trinos,  entre- 
gaba ahora  al  trigal  todo  su  tesoro,  y  poniendo  en 
cada  grano  una  partícula  de  calor  y  luz,  encendía 
una  nueva  vida. 

Almada,  con  los  peones,  sus  hermanos,  y  el  cha- 
carero vigilante,  levantaron  la  cosecha.  Sus  robus- 
tos brazos  alzaron  bolsas,  creció  la  estiva,  y  desde 
lo  alto  Almada  contempló  el  campo,  pronto  siem- 
pre para  recibir  la  nueva  roturación  y  la  nueva 
siembra. 

Una  tarde  sofocante  sus  manos  se  tendieron  ha- 
cia un  jarro  de  agua  fresca  que  otras  manos  le 
alcanzaban.  Vio  unos  ojos  claros  que  dulces  le  son- 
reían bajo  la  gloria  de  unos  cabellos  de  oro. 

Fuerte,  sintió  de  golpe  toda  la  suavidad  de  la 
ternura;  rudo,  sus  manos  temblaron  temiendo  ha- 
cer daño. 

Chiquina  fué  para  él  la  revelación  de  su  propia 
bondad.  Hijo  de  la  tierra,  vio  en  los  ojos  de  Chi- 
quina la  hermosura  de  un  linar  en  flor,  y  en  sus  ca- 
bellos de  oro  la  anhelada  visión  del  trigal  ma- 
duro... ,  I  ¿^ 

Presintió,  en  la  frescura  del  agua  que  sus  manos 
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le  brindaron,  la  sedante  calma  que  podría  darle  el 
hogar,  después  de  un  duro  día  de  labor. 

Vislumbró  en  su  sonrisa  el  aliento  que  retempla 
para  el  esfuerzo  diario. 

Descendiendo  de  lo  alto  de  la  estiva,  la  vio  grá- 
cil, inerme,  dolorosa,  con  sus  ojos  algo  tristes,  sus 
manos  grandes  deformadas  por  el  trabajo...  Una 
oleada  de  pasión  lo  sacudió  todo,  haciendo  temblar 
su  voz  de  ternura:  "Chiquina,  Chiquina  mía!"... 

De  golpe,  como  si  sobre  aquella  visión  de  paz  y 
de  bonanza  se  abatiera  el  huracán  obscureciendo 
el  cielo,  allí  mismo,  aquella  tarde  y  luego  y  siem- 
pre, entre  él  y  "su"  Chiquina  se  alzó  la  voluntad 
del  chacarero,  de  su  mujer,  de  todos!... 

Cierto,  trabajaban  juntbs  "gringos"  y  criollos, 
pero ...  el  peón  no  poseía  nada,  no  era  nadie,  no 
contaba!  Su  vida  nómade  era  presagio  de  todas  las 
desgracias . . .  Gitano  en  su  tierra,  sin  techo,  sin  ho- 
gar . . .  Irresponsable  ave  de  paso . . . 

Y  sin  embargo,  Zenón  trabajaba  "como  un  grin- 
go". Como  él  habría  querido  afianzarse  a  un  retazo 
de  tierra,  no  ambular  más . . .  ¿  Pero  cómo  ?  Al  crio- 
llo nadie  le  fiaba...  Nadie  jamás  pensó  ayudarlo. 
¿  Quién  le  daría  su  tierra  ? . . .  Estaban  solos,  perdi- 
dos, en  su  propio  país.  Se  habían  acostumbrado  a 
la  miseria,  contentándose  cada  vez  con  algo  me- 
nos . . . 

Zenón  sintió  por  un  momento  la  rabia  de  la  im- 
potencia; lo  injusto  lo  exasperó  hasta  llevarlo  a 
aquel  límite  en  el  cual  el  hombre  o  sucumbe  y  se 
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resigna,  o  se  lanza  a  la  lucha  aun  sin  vislumbre  de 
triunfo . . . 

Despedido  de  la  chacra,  fué  al  monte  en  busca  de 
consuelo  junto  a  don  Marco ;  éste  le  ofreció  su  cho- 
za, un  hacha  para  trabajar  }'■  estas  palabras : 

— No  sos  menos  que  los  gringos,  Zenón;  también 
ellos  sufren,  también  tienen  patrones  que  los  echan 
y  sufren  más  que  nosotros  porque  trabajan  más. . . 
Mira,  quién  sabe  nomá  si  un  día,  no  li  as  de  poder 
dar  una  mano  al  gringo  y  ansina  si  han  di  enten- 
der... ¿No  tias  fijao,  en  la  noche  oscura  cuando 
uno  anda  perdido. . .  la  lucecita  más  pobre  que  de 
golpe  aparece,  se  ti  hace  linda  como  el  sol?  Ansina 
son  los  hombres,  amigo ...  no  le  guardes  rencor  al 
gringo. . .  trabaja,  no  olvides. . .  y  tené  pasencía!. . 

La  luna  había  ascendido,  enorme.  Visitación  se 
escurrió. 

Una  claridad  uniforme  bañaba  todo  el  monte, 
tornando  aún  más  profundo  su  imponente  silen- 
cio. 

*    *    * 

Pero  de  día  y  de  noche,  tras  esta  quietud,  ya  se 
presentía  el  desborde  rumoroso,  inquietante,  ple- 
tórico  de  vida  y  de  fuerza  del  cercano  despertar. 

En  los  troncos  la  savia  se  desperezaba.  Bajo  la 
corteza  de  cada  árbol  y  en  las  rugosidades,  el  sueño 
de  larvas  y  crisálidas  iba  a  tener  su  fin.  Caerían 
las   envolturas  protectoras   convertidas   en   fragili- 
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dad  de  papel  de  seda.  Asomarían  cabecitas  duras, 
patas  fuertes,  largas  antenas  de  vibración  nerviosa, 
y  en  la  tierra,  en  el  árbol  y  en  el  aire,  tras  el  des- 
pertar surgiría  de  inmediato  el  J  despiadado  com- 
bate por  la  vida. 

i  Calma  engañadora  del  monte,  en  que  el  zorro 
en  acecho  espía  el  imprudente  salto  de  la  liebre; 
el  gato  montes,  confundido  con  el  color  de  la  rama, 
largamente  prepara  su  festín  de  toda  una  nidada, 
con  un  felino  arrastre  en  la  obscuridad  de  la  noche ; 
siniestro  grito  de  buhos  y  lechuzas  cayendo  sobre 
cuises  y  ratones;  voracidad  insaciable  de  víboras  e 
iguanas  después  del  prolongado  ayuno  invernal :  gri-^ 
to  de  agonía  ahogado  por  el  terror  ante  el  resplan- 
dor frío  de  pupilas  que  fascinan  y  la  visión  de  la  f au- 
ce  abierta . . .  ;  espantado  desparramo  de  alegres 
bandadas  canoras  al  oir  el  estridente  aviso  de  "j  peli- 
gro!" dado  por  el  vigía;  vuelo  desesperado  hacia 
la  espesura  en  busca  de  un  escondrijo  seguro  contra 
el  gavilán  que  como  una  flecha  avanza ;  caída  ver- 
tical, a  plomo,  como  una  piedra,  con  tal  de  llegar  a 
las  matas  de  pasto  antes  que  la  garra  aprisione;  úl- 
timo grito,  allá  en  lo  alto,  pequeño  punto  en  la  in- 
mensidad del  cielo,  borrado  por  el  fiero  golpe  del 
corvo  pico,  dos  o  tres  plumas  que  el  viento  girando 
se  lleva,  unas  gotas  de  sangre  que  pesadamente 
caen .  i. .  ;  insensato,  ciego  vuelo  sin  rumbo  hasta  dar 
con  lá  cabecita  contra  un  tronco,  la  rueda  del  mo- 
lino o  el  cristal 'de  una  ventana,  encontrando  al  cho- 
car la  muerte  de  la  cual  huía! 
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Y  junto  a  la  destrucción  y  a  la  muerte,  el  amor 
que  siempre  ciego  resurge.  En  derredor  de  las  hem- 
bras el  eterno  combate  y  los  trinos  más  puros  y  los 
Cientos  más  prolongados,  en  los  cuales  parece  que 
en  la  misma  garganta  palpitara  el  corazón  incan- 
sable. El  zarpazo  de  los  felinos  y  luego  la  ondu- 
lación sedosa  de  la  cola  que  abanica. 

El  bramido  del  toro  que  hiende  la  espesura  y  en- 
tabla un  potente  duelo  con  el  rival  invisible  de  la 
hacienda  vecina.  Escarba  con  formidables  golpes 
la  tierra,  lev?nta  nubes  de  polvo,  resopla  y  repite 
el  hondo  bramido  amenazante  e  imperioso  como  un 
fiero  llamado. 

Y  el  potro  que  rompe  el  cabestro  y  con  el  brío 
dt  la  fuerza  sin  freno,  en  tendido  galope,  haciendo 
retumbar  el  suelo,  cruza  la  pradera,  desciende  por 
la  barranca,  las  negras  crines  y  la  cola  al  viento, 
jira  de  golpe  hasta  alcanzar  la  altura  desde  la  cual 
a  lo  lejos  se  divisa  la  tropilla.  Firme,  recorrido  por 
un  temblor  que  hace  brillar  aún  más  su  soberbio 
pelo,  lanza  la  clarinada  de  un  largo  relincho;  luego 
bufa,  y  tomando  vuelo  en  una  nueva  carrera,  de 
un  solo  salto  cruza  el  alambrado. . . 

♦    *    « 

Zenón  extendió  los  brazos,  aspiró  el  aire  de  la 
noche,  y  con  un  hondo  suspiro  se  dejó  caer  junto 
al  fogón,  ya  apagado. 
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— ¡  Hijo !  —  murmuró  don  Marco,  cubriéndole 
los  hombros  con  un  ponchito,  —  mejor  será  que  te 
acuestes  bajo  la  enramada,  de  nó  la  cerrazón  te  va  a 
empapar. . . 

— Deje  nomá,  don  Marco. . .  pa  dormir. . .  lo  qui 
hace  falta  es  tener  sueño . . . 

*    *    * 

La  primavera,  insinuándose  potente,  avasallado- 
ra, terrible  y  suave,  palpitaba  en  la  noche . . . 


VIDA  RÚSTICA 


\    /Vi  :e  das  del  sí?  —  dijo  Lichú,  el  hijo  menor 

O-^  *■  de  Carabinié,  recostado  en  uno  de  los 
postes  que  sostenían  el  alambrado  de  colgar  la  ropa. 

Chiquina  inclinóse  más  sobre  la  batea,  sacó  al 
acaso  del  agua  jabonosa  una  blusa  azul  de  tela 
dura  como  lona;  la  asentó  sobre  la  tabla,  la  jabonó, 
y  en  seguida,  estrujándola  con  las  dos  manos  ce- 
rradas como  puños,  se  puso  a  restregarla  vigorosa- 
mente. 

Todo  su  cuerpo  se  sacudía  por  la  violencia  del 
movimiento,  y  su  rostro,  cuello  y  brazos,  tostados 
por  el  sol,  enrojecían  aún  más. 

Rizos  muy  rubios,  color  "barba  de  choclo",  aso- 
maban debajo  del  pañuelo  rojo  con  que  habíase  en- 
vuelto la  cabeza.  Un  vestido,  también  rojo,  motea- 
do de  blanco,  apenas  descotado  y  muy  fruncido  en 
la  cintura,  ceñía  su  silueta  grácil,  bien  hecha,  en  la 
cual  las  manos  grandes  y  deformadas  por  las  pesa- 
das tareas,  y  los  pies  anchos  y  chatos,  eternamente 
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calzados  con  alpargatas,  desentonaban . . .    diciendo 
la  rudeza  de  una  continua  vida  de  trabajo. 

— ¿Me  das  del  sí  o  me  das  del  no?  —  repitió  Li- 
chú  en  tono  impaciente.  Pero  de  pronto,  recordan- 
do la  recomendación  del  padre:  "Pacienza,  Lichú; 
prima  te  dará  del  "no"...  dopo  te  dará  del  "si": 
tutte  son  li  stés". .  .  cambió  de  tono,  y,  como  son- 
riendo a  la  victoria  final,  qtie  él  consideraba  suya, 
agregó:  "¿E  cuándo  s'mariduma?"  (i). 

Por  los  labios  carnosos  de  Chiquina  pasó  un  es- 
bozo de  alegre  burla,  desmentida  en  seguida  por  la  )^ 
mirada  triste  de  sus  ojos  azules. 

Nadie  le  había  preguntado  jamás  a  Chiquina  si 
quería  algo,  si  estaba  conforme  con  algo.  Sin  em- 
bargo, desde  que  tenía  uso  de  razón  se  recordaba 
trabajando.  Primero  acunó  a  sus  hermanos  más 
chicos;  después  los  cuidó  y  lavó  los  platos;  luego 
boyereó  y  rastrilló ;  más  tarde,  aumentando  conti- 
nuamente la  familia  y  disminuyendo  las  fuerzas 
de  la  madr^,  le  ayudó  en  el  lavado  de  la  ropa  todo 
el  año,  y  en  la  cocina  en  tiempo  de  cosecha,  y,  ade- 
más de  todo  esto,  siendo  ella  "la  mayor"  y  viniendo 
luego  dos  mujercitas  más  y  recién  después  tres  va- 
rones seguidos,  tuvo  que  hacer  de  varón  al  lado  del 
padre. 

En  las  mañanas  crudas  de  invierno,  cuando  el 
campo  está  blanco  de  escarcha  y  el  frío  es  tan  in- 
tenso que  una  gruesa  capa  de  hielo  cubre  la  "bebi- 


(i)    ¿Y  cuándo  nos  casamos? 
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da"  y  menester  es  romperlo  para  abrevar  a  los  ani- 
males de  trabajo,  Chiquina  ataba  "su"  arado,  y 
junto  con  el  padre  iniciaba  la  larga  jornada.  Para 
no  helarse,  bajaban  del  asiento  del  arado,  y  lejos 
uno  del  otro,  lentamente,  iban  al  paso  de  los  caba- 
llos, que,  en  un  esfuerzo  tenso  y  continuo,  jadea- 
ban, y  a  cada  amelga  era  menester  darles  descanso. 
La  tierra  estaba  muy  dura,  y  había  que  arar  hondo 
por  temor  a  la  sequía.  Un  vaho  azulino  se  des- 
prendía del  cuerpo  sudoroso  de  los  caballos,  y  Chi- 
quina, palmeándolos,  pasaba  sus  ateridas  manos  por 
el  cuello  y  los  lomos,  en  busca  de  un  poquito  de 
calor . 

Una  mañana,  manejando  las  heladas  palancas 
del  arado,  sintió  un  dolor  tan  agudo  en  las  manos, 
que  se  desmayó.  El  padre  llevóla  en  brazos  hasta 
la  casa . . .  Sus  uñas  se  habían  puesto  negras  y  sen- 
tía alfilerazos  en  los  dedos.  La  madre  le  tejió  unos 
guantes  de  lana,  y  al  día  siguiente  Chiquina  volvió 
a  trabajar. . . 

En  verano,  para  huir  del  calor  sofocante,  que 
los  hacía  padecer  demasiado  y  agotaba  a  los  anima- 
les, aprovechaban  la  luz  de  la  luna  y  araban  de  no- 
che. 

A  los  días  silenciosos,  sucedían  noches  silencio- 
sas. 

Lejos  uno  del  otro,  no  hablaban;  ni  aun  estando 
cerca  tal  vez  lo  habrían  hecho:  ¿qué  habían  de  de- 
cirse ?  Cantar,  no  se  les  ocurría . . .  además,  Chiqui- 
na no  sabia  cantar,  no  había  cantado  nunca.    Al- 
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zaba  la  palanca  del  arado  en  Ins  vueltas,  alentaba 
a  los  animales,  y  así  marchaban.  La  luz  blanca  la 
bañaba  con  claridad  uniforme;  un  poco  de  sombra 
bajo  los  ojos.  .  .  y  su  carita  adquiría  una  expresión 
de  serenidad  algo  adusta. 

¿En    qué    pensaba    Chiquina?    ¡Quién    sabe!    En 
nad^  tal  vez .  .  .    No  sabía  leer  ni  escribir,  ¿  y  qué, 
podía  tejer  su  fantasía? 

Un  mal  año.  en  que  la  escasez  de  trigo  no  iba  a 
compensar  los  gastos,  Chiquina  hizo  de  "pistin"  (2), 
y  también  tuvo  que  hombrear  bolsas.  "Es  fuerte" 
— sentenció  el  padre — ;  ella  tenía  16  años,  y  el  ma- 
yor de  los  varones,  diez;  y  Chiquina  hombreó... 
Por  la  noche,  un  fuerte  dolor  en  la  cintura  no  la 
dejó  dormir:  fué  su  primer  noche  de  insomnio... 
A  la  mañana  siguiente  no  pudo  levantarse.  Su  pa- 
dre vociferó;  ''¡Vaya,  para  esto  servían  las  muje- 
res!", y  encarándose  con  su  mujer,  agobiada  por 
el  trabajo  y  agotada  por  la  pérdida  de  sangre  del 
último  parto  difícil  (el  décimo),  en  el  que  por  po- 
co queda ...  la  increpó :  "¡  Sólo  a  ella  se  le  ocurría 
tener  "primero  mujeres!"...  Otras  veces  Tonia 
reía  del  extraordinario  "cargo"...  pero  esta  vez, 
debilitada,  dolorida,  nerviosa,  contestó  agriamente. 
Ei  marido  gritó  más  fuerte,  maldiciendo  de  todo. 
Tonia  lloró,  y  Chiquina  también ;  los  chicos,  agrupa- 
dos al  lado  de  la  cama,  en  la  que  junto  con  Chiqui- 


(2)     El    encargado    de    acomodar    las    espigas    de    trigo 
a  medida  que  la  espigadora  las  va  arrojando  '\1  carro. 
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na  dormían,  viéndola  allí  tirada,  sin  levantarse  y 
oyendo  el  altercado,  sintieron  pasar  algo  insólito,  y 
berrearon  a  coro.  El  padre  salió  jurando,  terminó 
de  cargar  solo  un  carro  con  bolsas,  fuese  al  pueblo, 
y  volvió  muy  tarde  cantando: 

"Mia  crava   ma    (3) 
rut  un  but, 
cuand'era  chuk! 
Coñac  e  vermut, 
cuand'era  chuk". . . 

Estaba  borracho,  ^osa  que  le  sucedía  muy  raras 
veces,  y  siempre  bajo  la  influencia  de  alguna  pena: 
la  pérdida  de  la  cosecha,  la  enfermedad  o  muerte 
de  algún  hijo  (había  perdido  dos),  la  inquietud  ante 
el  parto  de  la  mujer. . . 

Era  su  singular  modo  de  arreglar  las  cosas .  .  . 
pero  era  lo  único  que  él  era  capaz  de  hacer:  no 
pudiendo  arreglar  nada,  quería,  así,  inconsciente- 
mente, olvidar  sus  penas,  aunque  fuera  momentá- 
neamente. 

Se  emborrachaba  y  cantaba  siempre  la  misma 
canción ...  lo  cómico  de  la  letra  movía  a  risa  a 
muchos.  En  general,  el  emborracharse  de  vez  en 
cuando  no  era  considerado  como  una  gran  vergüen- 
za —  ¿y  por  quién?  — ,  y  le  había  valido  a  él 
el  sobrenombre  de  "Giuseppe  de  la  crava"  —  José 
de  la  Cabra  — ,  ya  sus  hijos,  "li  cravot"  —  los  ca- 


(3)     Mi  cabra  me  ha  roto  un  porrón  cuando  yo  esta- 
ba borracho,  coñac'  y  vermut,  cuando  yo  estaba  borracho. 


U4 TIERRA  ADENTRO 

britos.  A  Tonia  y  a  Chiquina  la  cosa  no  les 
causaba  mucha  gracia ;  pero,  como  nadie  lo  decía 
"por   mal",   habían   terminado   conformándose. 

Chiquina  no  volvió  a  hombrear  más,  pero  su  tra- 
bajo no  disminuyó  por  eso.  Tenía  ahora  i8  años, 
y  allí  estaba  Lichú,  que  sin  más  ni  más,  le  pregun- 
taba: "¿Y  cuándo  nos  casamos?" 

¿Y  por  qué  había  de  casarse  con  él??. . .  Chiqui- 
na, terminando  de  enjabonar,  pasó  la  ropa  a  una 
tina  y  fuese  al  pozo  en  busca  de  agua  limpia.  Tiró 
el  balde,  y  a  grandes  brazadas  lo  fué  recogiendo: 
la  roldana  rechinaba,  y  la  cuerda,  muy  tensa,  decía 
el  peso  del  balde.  Lichú  la  dejó  hacer. .  .  y  cuando 
ella  volcaba  en  la  tina  el  agua  clarísima,  insistió: 
— "Paroto  dijo  que  para  antes  de  la  cosecha,  me- 
jor  . 

— ¿  Por  qué  ?  —  inquirió  Chiquina,  débilmente. 

— Y . . .  porque  así  nos  ayudas . . . 

Chiquina  lo  miró . . .  Pocos  días  antes  nada  habría 
encontrado  que  objetar  a  esta  razón;  tal  vez  no  le 
^abría  parecido  muy  grata,  pero  sí  natural. 

Trabajaba  aquí  hasta  el  cansancio,  trabajaría  allá 
un  poco  más,  porque  estaría  casada  y  porque  en 
casa  de  los  suegros  el  pan  siempre  es  más  duro... 
¿Y  qué?,  ¿no  hacían  lo  mismo  muchas  de  sus  cono- 
cidas ? 

Pero  hoy  Chiquina  no  pensaba  así.  Callaba,  em- 
pero ;  no  quería  disgustos.  Carabínié  era  "cumpadre" 
de  Tonia;  "Giuseppe  de  la  crava"  lo  era  de  Netta, 
y... 
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Un  día,  Carabinié  le  había  dicho  a  Lichú : 

"Lichú,  tienes  que  casarte;  Chiquina  —  "la  fia 
de  la  mía  enmare  —  es  trabajadora"...  Y  dán- 
dole un  fuerte  puñetazo  —  inequívoca  muestra  de 
cariño  — ,  agregó,  en  medio  de  las  carcajadas  de 
los  demás  hermanos :  "¡  Ti  catu  un  lett !"  (4) . 

Todo  estaba  dicho . . . 

— ¡Eh!  ¿me  das  "del  sí?"  —  repitió  Lichú,  por 
tercera  vez  — ,  y  viéndola  desprevenida,  la  enlazó 
por  la  cintura. 

Chiquina  forcejeó  por  desasirse,  y  como  no  lo 
consiguiera,  con  un  rápido  movimiento  se  arqueó, 
alzó  de  la  tina  una  prenda  de  ropá'^orreando  agua, 
y  con  violencia  se  la  arrojó  a  la  cara.  Lichú  la  soltó, 
y  mientras  ella  corría  hacia  la  casa,  le  oyó  decir 
furioso:  "¡A  un  altro  in  la  testa!"  (5). 

Y  sí,  tenía  "un  altro  in  la  testa" . . .  pero  casi 
temía  confesárselo  a  sí  misma,  y  mayor  aun  era 
su  temor  de  decírselo  a  los  demás :  "¡  un  testa  de 
guisa!"  (6). 


— ¡Eh!,  Chiquina:  pruntá  da  mandgé,  cuesti  por- 
cachún  mi  lacho  fi  niente!" — gritó  Tonia,  sentada 
en  un  escaño  bajo,  dando  de  mamar  a  su  recién 


(4)    Te  compro  una  cama, 
(s)     Tiene  a  otro  en  la  cabeza. 

(6)    Llaman  asi  a  los  criollos. 
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nacido,  y  alejando  con  el  brazo  libre  al  penúltimo 
hijo,  quien,  llorando,  pugnaba  por  treparse  sobre 
sus  faldas,  no  resignado  aún  a  haber  sido  tan  brus- 
camente desalojado  de  ellas  por  el  nuevo  hermani- 
to. . . 

Chiquina,  con  un  haz  de  leña  en  brazos,  cruzó  el 
patio ;  su  carita  seria  tenía  una  expresión  suave, 
abstraída.  Entró  en  la  cocina,  como  siempre  llena 
de  humo.  Avivó  el  fuego  del  fogón,  descolgó  una 
gran  olla  de  fierro,  y  sonrió:  una  olla  de  "guisa". .  . 
De  un  cajón,  donde  se  guardaba  cubierto  con  sal, 
cortó  una  lonja  de  tocino,  quebró  su  gajito  de  alba- 
haca,  peló  dos  dientes  de  ajo  y  una  cebolla;  en  el 
extremo  de  la  mesa  picó  todo  bien  "menudito",  echó 
el  picadillo  a  la  olla,  y  puso  ésta  sobre  el  fuego.  Al 
poco  rato,  el  tocino  comenzó  a  chirriar,  y  un  fuerte 
olor  a  cebolla  frita  llenó  la  cocina.  De  una  alacena, 
Chiquina  tomó  un  plato  lleno  de  porotos  cocidos 
desde  por  la  mañana,  los  volcó  en  la  olla,  meneó 
todo  con  una  larga  cuchara  de  madera,  y  luego  lle- 
nó la  olla  con  el  agua  de  la  pava,  que  había  comen- 
zado a  hervir.  La  sopa  estaba  preparada...  y  sólo 
hacía  falta  que  despacito  se  fuera  cocinando 

Chiquina,  levantando  la  tapa  de  la  mesa,  dio  un 
vistazo  a  la  batea  de  amasar:  la  levadura,  prepa- 
rada para  el  día  siguiente,  subía.  .  . 

Provista  de  un  cuchillo,  pasó  a  la  pieza  contigua, 
separada  de  la  cocina  por  una  "cortina"  de  arpi- 
llera, en  la  cual  ella  había  bordado  una  vainilla  con 
hilo  rojo.  Era  éste  el  dormitorio  de  los  padres,  her- 
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manas  y  hermanitos  chicos:  los  muchachos  dormían 
en  la  cocina,  que  también  hacía  las  veces  de  co- 
medor. 

En  el  "dormitorio"  había  dos  camas  grandes,  un 
catre  y  una  cunita.  En  la  cunita  dormía  el  penúl- 
timo hijo. . .  En  una  de  las  camas  grandes,  los  pa- 
dres y  el  último  "bebé",  y  en  la  otra  cama  y  en  el 
catre  se  arreglaban  los  demás.  En  la  cama  de  los 
padres,  colchón  de  lana;  en  las  demás,  colchón  de 
chala,  que  se  renovaba  cada  año. 

El  piso  era  de  tierra .  . . 

En  un  rincón  del  cuarto,  un  baúl;  a  su  lado,  so- 
bre unos  tacos  de  madera,  la  bolsa  con  harina.  En 
medio  de  la  pared,  un  gran  cofre  de  madera  de  no- 
gal con  herrajes  de  hierro.  Cuando  Tonia  se  casó 
—  allá  en  Italia  — ,  sus  padres  se  lo  dieron  con  el 
"fardel"  (ajuar)  ;  hoy  estaba  casi  vacío. . .  De  las 
gruesas  sábanas  de  hilo  —  tejidas  en  el  telar  de  la 
casa  —  había  ido  haciendo  ropa  blanca  para  ella, 
su  marido  y  sus  hijos...  ¡Todo  estaba  tan  caro 
para  comprar ! . . . 

En  las  paredes,  la  mano  de  cal,  dada  hacía  mucho, 
se  había  ido  descascarando,  y  quedaban  de  ella  unos 
caprichosos  manchones  blancos ...  lo  demás  esta- 
ba negro. 

Una  estampa  de  la  virgen  colgaba  de  la  pared 
(en  otras  "casas",  a  falta  de  una  estampa  "oficial", 
colgaban  una  figurita  de  santo  despegada  de  algu- 
na pieza  de  bramante  marca  "Obispo") . 

La  estampa  no  tenía  vidrio;  el  vidrio  es  un  ar- 
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tículo  de  lujo...  es  frágil...  no  soporta  mudan- 
zas ... 

No  hay  vidrios  en  las  puertas,  ni  tampoco  en  unos 
agujeros  más  o  mencJs  rectangulares  tapados  con 
una  madera  y  llamados  "ventanas".  Cuando  hace 
frío,  cerrando  puertas  y  ventanas,  los  habitante? 
quedan  a  oscuras .  .  .  Cuando  hace  mucho  calor,  su- 
cede oto  tanto. 

Copas  de  vidrio  no  hay.  .  .  tubo  en  la  lámpara 
tampoco  —  las  más  de  las  veces  no  hay  lámpara — . 
Los  que  han  de  madrugar,  se  acuestan  temprano, 
y  nadie  lee.  ni  escribe,  a  no  ser  (cuando  saben  ha- 
cerlo) en  rarísimas  ocasiones:  participar  un  casa- 
miento o  una  defunción...  Los  nacimientos  no  se 
participan  por  entrar  en  el  orden  periódico  y  nor- 
mal de  las  cosas ...  J 

Botellas,  si  hay,  las  usan  para  guardar  líquidos... 
y  para  hacer  un  "chair"  (luz),  uno  para  colgar 
cerca  del  fogón,  y  otro  a  veces  para  el  dormito- 
rio. .  . 

Agujerean  un  corcho,  le  introducen  un  canuto  de 
lata,  pasan  por  el  canuto  una  larga  mecha  retor- 
cida de  unos  cuantos  hilos  de  tejer  medias,  llenan 
una  botella  con  kerosén,  la  tapan  con  este  corcho, 
y  el  "chair"  está  hecho. 

Tal  es  el  "moderno"  candil. 

Chiquina  subió  sobre  un  cajón,  única  silla  de  la 
habitación,  y  con  el  cuchillo  desprendió  de  las  largas 
"guirnaldas"  que  "adornaban"  el  techo,  cuatro  cho- 
rizos   (los  chorizos   se  cuelgan  generalmente  en  el 
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dormitorio,  porque  en  la  cocina  se  ahumarían  dema- 
siado...). Bajó  del  cajón,  y  desplazándolo  hacia 
otro  extremo  de  la  pieza,  subió  de  nuevo,  y  esta  vez 
tomó  de  una  ancha  tabla  colgada  de  una  viga  del 
techo  por  dos  alambres,  un  enorme  pan  redondo. 

De  vuelta  a  la  cocina,  puso  en  la  mesa  el  pan, 
los  chorizos,  unas  cebollas,  una  pila  de  platos  de 
lata,  unas  cuantas  cucharas,  una  botella  de  vino  y 
dos  jarros  para  todos ...  En  un  balde,  cerca  del  fo- 
gón, estaba  el  agua. 

Leche  no  había  ni  aun  para  los  más  pequeños . .  . 

La  olla  canturreaba  suavemente...  Chiquina  to- 
mó sus  agujas  de  tejer,  sentóse  cerca  de  la  mesa, 
hizo  unas  cuantas  mallas,  y.  .  .  su  mirada  se  perdió 
a  lo  lejos.  .  .  muy  lejos.  .  . 


— ¡Chiquina!    ¡Chiquina!    Va   pié    i   chanchu    sa 
sun  andait  unt'el  maíz !  —  exclamó  Giuseppe  de  la 


crava" . 


Chiquina  salió  corriendo,  seguida  de  sus  herma- 
nitos,  que  jugaban  por  allí. 

— ¡  Fe  lest !  —  añadió  la  madre,  y  dirigiéndose 
a  don  Marco,  que  se  había  apeado  "un  rato",  ex- 
plicó :  "Sta  sempre  con  la  testa  al  aria" . .  . 

— Pero  siempre  anda  trabajando... 

— E  sí,  trabacando .  . .  ma  pero .  . . 

— Déjela  casar,  pues...    los  pajaritos  en  prima- 
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vera  cantan  y  lueguito  no  más  hacen  nido.  Y  ella 
la  pobreciía . . . 

— E  bueno,  Lichú  aspeta ...  —  terció  el  padre, 
dejando  de  hachar  leña. 

— i  Qué  Lichú  ni  Lichú !  ¿  Y  no  vido  que  no  lo 
quiere  ? 

— ¡Bah!  No  lo  quiere. . .  ¡dopo  lo  va  querer! 

— i  El  gringo  éste !  —  exclamó  don  Marco  entre 
indignado  y  burlón.  —  ¿Y  no  vido  usté,  cuando  es  el 
tiempo,  a  la  hembrita  del  tordo,  sentadita  en  una 
rama  mirando  y  remirando  a  los  tordos  renegri- 
dos, que  de  la  rama  al  suelo  y  del  suelo  a  la  rama 
dale  no  más  pelea  y  canto ...  y  silbar  y  saltar  ? 

Y  si  la  hembrita  elige  del  que  más  gusta;  y 
si  ella  sabe  lo  que  es  querer,  ¿no  lo  va  a  saber 
su  hija?...  Si  la  hacen  trabajar  al  gusto  di  uste- 
des... ¡déjenla  casar  al  d'ella!  El  mozo  es  güeno, 
yo  se  lo  digo!  desde  chicuelito  lo  conozco. 

— ¡Un  testa  d'guisa!  —  dijeron  a  dúo  los  padres. 

— ¡Ya  saltó  la  liebre  pal  monte!  ¡Ahura  sí  que 
"naides"  me  ataja!  Tuito  lo  voy  a  cantar,  y  si  cae 
palo ...  ¡  aguanten !  Porque  ya  que  dicen  testa  de 
guiso. . .  Bueno:  pal  baile  e  Santa  Rosa  yo  "los"  vi- 
de.  Bailó  con  Lichú,  y  el  mozo  será  trabajador. . . 
pero  pal  baile.  . .  bueno,  qu'ella  tampoco  es  muy 
"sabidora",  porque  ustedes  los  gringos  son  asina; 
d'Italia  vienen  sabiendo  bailes  que  da  gusto  verlos 
agraciaos  y  ligeros,  pero. . .  lo  qu'es  enseñar  a  los 
hijos  ¡paqué!...  El  "otro"  la  sacó  den  después,.. 
y  es  guapo  el  mozo! 
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— ¡  E . . .  sí,  bailare ! 

— ¡"Bailare"  y  trabajar!  qu'esto  no  le  quita  el 
lustre  pa  lo  demás !  Bailó  y  le  compró  un  ramito 
e  pensamientos,  destos  que  vendía  la  Rosarito  — 
Dios  la  tenga  en  su  gloria  — ,  y  Carabinié  lo  vido 
y  dice :  "II  creollo  tira  la  plata".  ¡  Cada  uno  pa  sus 
gust'Qs ...  li  contesté ;  el  mozo  "ése"  será  que  la 
tira  pa  unas  florcitas,  y  uno  que  yo  sé...  la  tira 
pal  copetín . . . 

— Da  vero,  ma. . . 

— ¡  No  hay  "ma"  que  valga !  Emparvar  sabe,  y  si 
no  que  lo  diga  don  Pedro,  que  cuanr'o  Yuanin  jué 
pa  la  conscrición,  "él"  l'emparvó !  Y  que  sabe  arar 
y  sembrar,  eso  dígalo  usté. . .  y  que  pal  alfa  es  gua- 
po, tuito  el  mundo  lo  dice;  y  que  pa  hombrear  tam- 
bién! y  pa  trenzar  un  lazo  juerte  de  cuatro  y  seis 
tientos  y  pa  sobar  a  puño  un  cuero  y  cortarlo  fi- 
nito y  hacer  un  bozal  lindo :  ¡  no  hay  gringo  que 
le  gane !  ¡  y  menos  pa  boltiar  un  animal  ni  pa  aman- 
sarlo! Diga,  pa  la  yerra  de  lo  de  don  Toribio  Ve- 
leta, ¿no  si  acuerda?  el  tordillo  aquél?...  que  se 
lo  jué  llevando  a  Santos?  "El"  con  su  caballito 
tostao,  "antes  muerto  que  cansao" ...  le  tiró  el  la- 
zo.. .  le  buscó  el  lao. . .  jué  aflojando,  aflojando. . . 
y  cuando  afirmó...  ¡el  lazo  cimbró!  y  se  lo  trajo 
al  tordillo  patas  pa'arriba! 

Y  don  Marco  reía  ante  el  recuerdo  de  la  hazaña... 

— Es  buen  criollo  —  prosiguió.  —  Déjenlos  que 
se  casen . . .  ¡  Claro  qu'es  pobre !  tuitos  lo  somos . . . 
sólo  que,  usté  lo  sabe...    a  los  gringos,  como  que 
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tienen  con  qué  responder,  en  el  pueblo  les  fían... 
y  al  criollo  ¡  que  pague  al  contao !  Y  con  todo,  a  la 
güelta  del  año  no  sé  yo  quién  tendrá  más...  Uste- 
des cuando  vienen,  el  gobierno  con  algo  los  ayuda... 
Entre  paisanos  se  dan  una  mano ;  en  el  pueblo  gran- 
de tienen  una  sociedá.  .  .  Del  criollo,  el  gobierno  no 
si  acuerda  sino  pa  la  "conscrición". . .  y  después 
del  encierro  lo  largan,  las  más  de  las  veces  tan  bu- 
rro como  dientró.  Mire  si  no  al  hijo  de  Moyano, 
el  del  carbón . . .  dientró  sin  saber  ler  y  salió  Ic^ 
mesmo. . . 

Entre  paisanos  pobres,  más  que  palabras...  ¡qué 
nos  vamos  a  dar!  Los  criollos  ricos...  los  doto- 
res...  hacen  siempre  lo  que  pa  l'última  eleción: 
nos  buscan  zumbando  como  nube  e  mosquitos,  ¡  ma- 
rean, caray ! ;  a  la  fin :  ¡  zaz !  nos  chupan  el  voto 
y  luego:   ¡si  te  visto  no  mi  acuerdo!... 

"El"  sabe  leer...  y  Chiquina  no  sabe.  ¿Y  usté, 
don  José  de  la  crava?,  terminó  don  Marco  mirán- 
dolo con  mal  disimulada  malicia... 

— Algo.  . .  algo. . .  —  contestó  don  José. 

"El"...  "él"...  nadie  lo  quería  nombrar,  pero 
todos  lo  tenían  presente. .  . 

Don  José  se  levantó,  cruzó  un  alambrado,  juntó 
unas  cuantas  espigas  de  trigo  y  se  las  alargó  a  don 
Marco,  diciendo : 

— Dopo  tanto  trabaco  e  tanto  aspetar,  el  trigo 
viene  "chuzo".  Guarda. 

Desde  la  ventanilla  del  tren,  los  trigales  podían 
parecer  espléndidos.  "Vean  qué  hermosura,  |  si  pa- 
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san  los  alambrados!"  Tal  era  seguramente  la  ex- 
clamación de  los  viajeros...  Pero  vistos  de  cerca, 
las  espigas  tenían  un  inquietante  tinte  blancuzco  y 
erguíanse  sobresaliendo  de  las  muy  altas  matas  de 
trigo  "que  se  habían  ido  en  vicio". 

Espiga  derecha  en  tiempo  de  corta,  espiga  va- 
cía.. .  Habían  sucedido  a  la  prolongada  sequía  llu- 
vias torrenciales;  el  trigo  brotó  y  creció  con  rapi- 
dez pasmosa  —  como  deseando,  con  desesperación, 
recuperar  el  tiempo  perdido  —  y  en  lucha  desigual 
con  los  yuyos,  que  habiendo  recibido  la  lluvia  a  "su" 
tiempo,  pugnaban  por  ahogarlo. 

Más  veloz  que  el  crecimiento  del  trigal,  levantóse 
la  esperanza  anhelante  de  los  chacareros ;  y  abrien- 
do sus  infatigables  alas,  se  remontó  alto,  muy  al- 
to.. .  bañándose  en  la  luz  de  oro  del  más  dulce 
sueño:  el  del  trabajo  por  fin  recompensado.  Pero. . . 

Se  formó  la  espiga,  floreció ...  y  cuando  se  re- 
quería la  fresca  brisa,  que  en  "época  normal",  ha- 
ciendo ondular  suavemente  los  trigales,  sacude  y 
transporta  el  polen,  vinieron  fuertes  aguaceros,  "la- 
varon la  flor",  y  muchos  granos  quedaron  sin  "cua- 
jar". . . 

En  seguida  un  sol  implacable,  que  en  los  últimos 
días  de  sazón  hubiera  dado  al  trigo  el  soberbio  co- 
lor oro  de  su  plenitud,  secaba  ahora  en  plena  for- 
mación los  granos  recién  fecundados...  Y  las  bar- 
bas y  envolturas  del  trigo,  como  inútil  hojarasca 
que  ya  nada  protege,  tenían  el  aspecto  y  aspereza 
de  blancas  escamas  muertas . . , 
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— ¡  Se  viene  una  "nebia"  ¡  adió !  ni  sacamos  tri- 
guillo ! 

— ¡  Qué  "nebia"  quiere  que  venga,  amigo,  si  por 
las  mañanitas  el  tiempo  está  más  seco  que  ubre  de 
vaca  machorra !  —  contestó  don  Marco  riendo ;  pero 
en  seguida,  acompañando  en  su  pena  al  colono, 
agregó : 

— ¡  Qué  le  vamos  hacer ! .  .  .  Si  cada  cosa  "quiere 
su  tiempo" .  . .  Nació  el  trigo  tarde  y  el  tiempo  no 
li  acompañó .  . .  ¡  Veia  el  maiz,  si  nunca  lo  vide  tan 
lindo ! 

Y  don  Marco,  deseoso  de  retemplar  el  ánimo  de 
todos,  como  quien  pasó  la  vida  eligiendo  "del  mayor 
mal  el  menos" . . .  señalaba  entusiasmado  los  loza- 
nos maizales:  altos,  tupidos,  con  las  largas,  lustro- 
sas hojas  verdes  brillando  bajo  el  sol  como  los  cam- 
biantes reflejos  de  un  lujoso  ropaje  de  raso,  y  co- 
ronados por  el  penacho  verde  lechoso  de  sus  flores. 
¡Una  floración  soberbia,  y  en  los  rastrojos  ni  un 
yuyo! 

— i  Si  da  gloria  verlos ! 

"Don  José  de  la  crava"  permanecía  silencioso... 
Sí,  el  maíz  compensaría  en  algo  la  casi  total  pér- 
dida del  trigo,  pero  para  él  este  triunfo  del  maíz 
significaría  el  inminente  desalojo  del  campo.  .  . 

El  dueño,  "señor  de  seis  leguas",  había  dicho : 
"estoy  cansado  con  el  trigo ;  si  este  año  viene  mal, 
¡a  la  calle  los  piamonteses,  y  que  vengan  romanólos 
para  el  maíz !" 

"Los  romanólos . . .  porque  tienen  el  hambre  más 


VIDA   RUSTICA  155 

dura"  —  explicaban  con  cierto  rencor  los  piamon- 
teses. 

Todo  le  iba  mal:  ¡irse  una  vez  más!  Deshacer 
la  casa,  cegar  el  pozo,  ambular. . .  dar  con  un  te- 
rreno donde  encontraría  una  tapera,  "restos"  del 
paso  de  algún  colono  como  él . . . 

Reedificarla,  con  rabia,  sin  cariño,  con  casi  -a 
premeditación  de  no  hacer  nada  sólido  ni  grato  por- 
que el  año  menos  pensado  habría  que  tirar  todo  al 
suelo!...  No  plantar  un  árbol,  ni  tener  un  jardín; 
no  envolver  la  rusticidad  de  la  vivienda  en  el  abra- 
zo florido  de  la  enredadera  que  perfuma,  alegra 
y  da  sombra  a  cambio  de  algún  cuidado.  ¡  Nada, 
nada  que  lo  atara,  que  lo  conmoviera  ¡por  temor 
de  sufrir  más  cuando  hubiera  que  irse!  Unos  cuan- 
tos algarrobos,  ¡bendición  nunca  bastante  alabada!, 
eran  todo  el  lujo  de  su  actual  vivienda:  protección, 
verdor,  solaz  de  todos,  alegría  de  sus  hijos,  que 
jugaban  al  amparo  de  su  sombra  amiga.  Un  nidito 
de  hornero,  primorosa  obra  de  ingenio  del  hués- 
ped alado,  adornaba  al  más  añoso,  testigo  del  pri- 
mer coloquio  de  amor  de  Chiquina  con  Zenón  Al- 
mada: 

— Chiquina,  si  la  hornerita  tiene  su  "casa",  mire... 
¿por  qué  un  día,  trabajando  yo  mucho,  no  he  de 
hacerle  la  suya?. . . 

¡  Chivit !  ¡  Chivit !  —  aprobó  alegremente  desde 
lo  alto  la  hornerita. 

— Me  voy  a  la  corta,  pa  eso  soy  buen  parvero. 
Rejunto  la  platita,  no  la  ie  di  gastar. . .  porque  la 
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quiero.   Yo  la  quiero,  Chiquina,  ¡si  es  tan  linda!, 
¡si  es  tan  buena!  y  siempre  la  vide  trabajando. 

Chiquina  lo  miró.  Una  onda  de  vida  nueva,  des- 
conocida, la  estremecía  toda;  no  dijo  nada.  .  .  pero 
el  azul  casi  frió  de  sus  ojos  tenía  ahora  el  ater- 
ciopelado suave  de  un  linar  en  flor  blandamente 
mecido  por  la  brisa .  .  .  Con  el  amor  había  llep^ado 
para  ella  lo  más  bello:  el  ensueño.  .  . 


"Mía  crava  ma 
rut  un  but .  .  . 

Tonia  palideció,  y  a  Chiquina  se  le  nublaron  los 
ojos.  Giuseppe  entró  con  paso  inseguro.  .  .  La  mu- 
jer inquirió  ansiosa : 

— II  patrún  noi  lach  esté?   (7). 

— II  patrún  a  lacha  nin  esté!  Lai  chamai  sa  vel 
caté  li  chape  d'zinc :  ¡  la  dime  que  no !  Lai  chamai 
sa  vel  caté  le  chape  d'zinc  del  pus :  ¡  la  dime  que 
ijo!. . .  E  addes.  . .  ¡  Porta  vía  tut  e  la  ca  va  dgi! 

Don  Giuseppe  dio  un  puñetazo  en  la  mesa,  luego 
se  sentó  y  cubrióse  la  cara  con  las  manos.  . . 


(7)     ¿El   patrón   nos    deja   estar? 

— ¡El  patrón  no  nos  deja  estar!  Le  pregunté  si  quería 
comprar  las  chapas  de  cinc:  ¡me  dijo  que  no!  Le  pregunté 
si  quería  comprar  la  puerta;  ¡me  dijo  que  no!  Le  pre- 
gunté si  quería  comprar  las  chapas  del  cinc  del  pozo  (se 
colocan  para  evitar  el  desmoronamiento  de  la  tierra)  ;  ¡me 
dijo  que  no!  Y  ahora...  ¡me  llevo  todo  y  la  casa  se  ven- 
drá al  suelo! 
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La  chata  de  fletar  trigo  lleva  los  implementos 
de  labranza,  las  chapas  de  cinc. . .  la  puerta, . .  los 
escasos  muebles . . . 

Un  carro,  prestado  por  don  Pedro,  transporta  la 
jaula  con  las  gallinas,  un  cajoncito  con  las  palomas 
y  dos  cerdos  fuertemente  amarrados  que  gruñen  sin 
cesar. . . 

Los  perros  corretean  desorientados,  menean  la 
cola  y  miran  como  interrogando . . . 

En  los  carros  y  en  un  sulky  se  ha  distribuido  la 
familia.  La  algazara  parlera  de  los  chicos  domina 
todos  los  ruidos  y  contrasta  con  la  tristeza  del  mo- 
mento... Ajenos  a  ella,  ríen...  comentan...  en- 
cantados ante  la  perspectiva  de  un  viaje. 

No  dejan  tras  sí  recuerdos...  Vidas  nacientes, 
sólo  viven  las  horas  que  pasan . .  . 

Los  muchachos  mayores  arrean  la  pequeña  tro- 
pilla de  caballos. 

Zenón  Almada,  desde  su  montura,  vigila  y  dirige 
todo  el  convoy. 

— ¡  Vamos !  —  le  dice  a  don  José,  quien  contempla 
el  campo ...   la  tapera . . . 

— ¡  Vamos !  —  llama  sonriendo  a  Chiquina,  la  que 
esboza  un  gesto  de  adiós  en  dirección  a  los  chañ.a- 
res . . . 

Desde  "su  casita"  la  pareja  de  horneros  los  mira 
alejarse. . . 
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— ¡  Oo,  Cebruno  !  ¡  Oo,  Moro !  ¡  Vamoo ! . . . 

Una  nube  de  polvo  se  levanta;  el  viento  se  la 
lleva . . . 

Zenón  se  acerca  al  carro  que  guía  don  José: 

— Para  vencer  la  mala  suerte  seremos  dos  aho- 
ra, y  un  día  ¡caray!  la  he  de  pialar!  Mi  platita  es 
suya,  don  José.  El  campo  nuevo  es  bueno,  el  arrien- 
do es  largo,  cinco  años.  .  .  y  el  patrón  es  "otra  gen- 
te". Veía. . .  al  despedirme,  me  dijo:  "Sea  feliz  con 
su  gringuita,  trabajen  todos...  El  campito  arren- 
dao  será  un  día  suyo,  amigo". 

Es  un  suefio,  piensan  Giuseppe  y  Tonia . . .  Será 
una  realidad,  sueñan  Chiquina  y  Zenón. 

Cruzan  el  montecito :  Cuú .  .  .  cuuú .  .  .  arrullan 
las  palomas.  Una  familia  de  cardenales,  veloz  pasa 
volando;  los  copetes  de  fuego  parecen  un  ardiente 
llamado  a  la  vida . . . 

A  la  salida  del  monte  don  Marco  los  espera: 

— No  les  digo  adiós,  porque  pa  ver  a  los  amigos 
nunca  un  camino  es  largo.  .  . 

Los  dos  criollos,  desde  sus  cabalgaduras,  se  dan 
un  apretado  §brazo. 

Los  varoniles  y  bien  cortados  rasgos  de  Almada 
tienen  la  bella  expresión  de  una  firme  voluntad  que 
tiende  hacia  un  norte. 

El  amor,  que  "nunca  quiere  algo  en  vano",  a  pe- 
sar de  los  malos  designios  de  los  hombres,  a  pesar 
de  la  ciega  destrucción  de  los  elementos,  iba  a  ser, 
una  vez  más,  la  fuerza  creadora ... 

Don  Marco  contempla  a  Chiquina,  luego  a  Ze- 
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non,  y  acercándose  a  don  José  le  dice  en  tono  fes- 
tivo, para  romper  tal  vez ...  la  emoción  de  la  -des- 
pedida : 

— Al  que  quiera  ponérsele  a  este  mozo  por  delan- 
te, dígale  de  mi  parte:  dice  el  viejo  don  Marco:  a  la 
olla  que  hierve,  ¡  bueno  es  que  no  la  crucen  moscar- 
dones ! 


m- 
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Apuntes  de  "La   Vera". 

f  aiga  una  fina  llovizna  o  brille  el  sol ;  se  resque- 
^■^  braje  la  tierra  reseca,  o  el  lozano  verdor  de  los 
pastos  tiernos  la  cubra;  se  agite  en  ondas  sin  fin 
el  opulento  trigal,  o  lo  atormente  el  terrible  azote 
de  la  sequía;  vibre  llena  de  trinos  la  tupida  fronda 
del  monte,  o  gima  azotada  por  el  vendaval;  se  ele- 
ve una  voz  amiga  en  el  camino  triste,  silencioso, 
polvoriento,  "sin  traer  ni  llevar  nada"  y  se  pierda 
allá  en  el  confín...  al  borde  del  camino,  bajo  la 
llovizna  o  el  sol,  acariciado  por  la  brisa  o  desafian- 
do ei.  viento  helado  que  atenacea,  en  lucha  sin  tre- 
gua con  el  acaso,  con  empecinamiento  indomable, 
irenovando  desesperadamente  cada  año,  ¡el  hom- 
bre rotura  y  siembra  la  tierra ! . . . 

Al  margen  del  trabajo  y  de  la  vida,  rudos,  por 
pocos,  muy  pocos  años,  se  desliza  sonriente  la  vida 
de  los  pequeños.    Durante  pocos  años  crecen  despre- 
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ocupados,  dulcificando  con  la  suavidad  de  sus  tier- 
nos años  las  asperezas  de  las  faenas  diarias. 

Cuando  la  calma  del  crepúsculo  se  extiende 
ahondando  el  silencio  del  campo,  regresa  el  labra- 
dor, y  al  alzar  en  brazos  al  más  pequeño  de  sus 
hijos,  esta  dulce  carga  le  da  fuerzas  para  soportar 
todo  el  peso  de  su  vida  laboriosa. 

Cuando  en  su  grande  y  ruda  mano,  como  en  la 
tibieza  de  un  nido,  se  apelotona  la  manecita  de  su 
hijo,  su   frágil  pequenez  le  da   fuerzas  de  titán. 

¡Manecitas  que  por  lo  pequeñas  retemplan! 
j  Bracitos  que  al  ceñir  un  musculoso  cuello  buscan- 
do protección,  creyendo  salvarse,  salvan! 

¡  Cabecitas  confiadamente  adormecidas  sobre  un 
rudo  pecho  buscando  amparo:  hacen  vivir! 

j  Ojos  velados  por  el  sueño,  sonrisas  suaves,  ri- 
zos humedecidos  por  gotitas  de  sudor,  tan  distinto 
del  que  luego  te  arrancará  la  tierra ! . . .  frágil  ter- 
nura, sin  quererlo,  eres  tú  quien  infundes  a  los 
hombres  un  poderoso  e  indomable  esfuerzo  hacid 
adelante! 

Al  margen  de  la  vida  ruda,  "ellos"  ríen.  Ai 
margen  del  día  laborioso  "ellos"  juegan.  En  uno 
de  sus  dias,  helos  aquí:  -t^f-íS 

PERSONAJES 

Quice.  —  Bdad,  seis  meses,  ojos  azules,  rubio\^ 
muy  blanco.     En   la   casa,   por  unanimidad   se   le 
declara    lindísimo.      Lleva    concienzudamente    las 


w 
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manos  a  la  boca  y  sonríe  a  todo:  personas,  árboles 
y  animales. 

Vecha.  —  Tres  años,  ojos  grises,  rubiecita,  na- 
riz respingada,  mentón  con  hoyuelo.  Protesta  rui- 
dosamente todas  las  veces  que  se  la  lava  y  peina; 
por  lo  demás,  en  seguida  de  peinada,  se  quita  el 
moño.  Repite  cuanto  oye,  y  de  su  repertorio  per- 
sonal emplea  con  marcada  preferencia:  "la  Vecha 
quere",  "la  Vecha  no  quere". 

AuRiTo.  —  Cinco  años,  ojazos  negros,  cabello 
ensortijado  con  reflejos  cobrizos.  Tez  trigueña, 
cachetes  muy  rojos.  Grandote,  macizo.  Seriedad 
y  serenidad  imperturbables.  Se  descalza  todas  las 
veces  que  lo  calzan.  Como  hace  calor,  no  tolera 
sino  muy  poca  ropa.  Cuando  la  madre  lo  viste,  él 
se  resigna  momentáneamente  a  todo  lo  que  consi- 
dera superfino . . .  pero  en  seguida,  con  paso  firme, 
sale  de  la  cocina  y  entra  en  el  gallinero  —  si  es 
que  encuentra  la  puerta  abierta  —  y  si  no,  al  jar- 
dín, cuya  puerta  "sabe  abrir";  y  ya  sea  entre  las 
gallinas,  que,  por  supuesto,  no  le  dicen  nada...  o 
bajo  un  gran  duraznero  que  tampoco  le  repren- 
de.. .  procede,  antes  que  todo,  a  quitarse  las  al- 
pargatas. ¡Qué  trabajo  ímprobo  cuando  la  ma- 
dre las  ha  ceñido  con  varias  vueltas  y  con  nudo! 
¡Imposible  desatarlo!...  Entonces  forcejea  hasta 
sacarse  la  alpargata,  atada  y  todo.  Medias  no  se 
saca,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  las  tiene.  Lue- 
go, de  pie,  echa  los  bracitos  hacia  atrás  y  trata  de 
desabrochar  el  delantal;  generalmente,  no  lo  con- 
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sigue;  entonces  tironea  hasta  hacer  saltar  el  único 
botón  que  lo  sujeta.  Ya  en  camisa  (que  apenas 
pasa  el  ombligo,  y  cuyo  largo  escaso  no  es  necesa- 
rio explicar...)  y  en  bombachas,  sostenidas  por 
un  solo  tirador  que  le  cruza  el  pecho,  se  siente 
¡  libre  al  fin !  y  dueño  del  mundo  entero . . .  Sin 
embargo,  la  espesura  del  monte  lo  intimida,  y  si  se 
aventura  por  ella,  no  bien  los  árboles  le  ocultan  la 
vista  de  la  casa,  alga  alarmado  grita:  "¡Máama!" 
La  madre  contesta :  "¡  Hijo  !'\  y  Aurito  recobra  to- 
da su  tranquilidad. 

Si  tiene  sed,  no  va  a  las  casas  en  solicitud  de 
agua;  la  madre  está  siempre  muy  atareada,  y  ade- 
más habría  que  dar  interminables  explicaciones 
sobre  dónde  están  las  alpargatas,  etc..  Prefiere 
ir,,  pues,  al  bebedero,  y  en  el  sitio  más  limpio,  cer- 
ca del  flotador,  allí  donde  el  agua  corre  siempre  — 
lugar  que  también  ha  elegido  el  toro  para  abrevarse 
—   inclina   su    cabecita   y   bebe . . . 

ESCENA  PRIMERA 

■,,',  .     ,,  *  ■, . ... 

Hora :  de  mañana.  Sitio :  patio  del  galpón,  en 
el  cual  la  espigadora  —  que  ha  sido  sacada  del 
reparo  donde  descansó  muchos  meses  — ,  ya  revi- 
sada y  lubrificada  para  la  corta  que  se  avecina, 
domina  la  decoración. . .  conjuntamente  con  la 
chata  que  ha  sido  armada  en  "jaula"  para  recibir 
las  espigas. 

En  la  lagunita,  sombreada  por  los  sauces,  nadan 
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silenciosamente  los  patos;  y  en  la  orilla  un  cerdo, 
enterrándose  en  el  lodo,  gruñe ... 

EN  escena:  Vecha  y  Aurito 

Vecha.  —  (Señalando  la  altísima  chata).  Subi- 
me  aya,  bos  che. 

Aurito.  —  (Con  fuerte  tonada  cordobesa  y  di- 
simulando enérgicamente  el  porqué  de  la  negati- 
va).   Ti  bas  a  cáir,  ¡no  quiero! 

Vecha.  —  (Poniéndose  muy  colorada)  ¡La 
Vecha  quere! 

(Se  oye  el  cacareo  de  una  gallina). 

Aurito.  —  ;  Oí,  che !  Canta  la  guaira  en  el 
galpón. 

Vecha.  —  ¡Oh!  Che,  la...   la...   canta!... 

Aurito.  —  (Sentenciosamente).  Puso  un 
güevo. 

Vecha.  —  (Repitiendo  y  ampliando).  ¡Un 
güevo  rico! 

Aurito.  —  ¡Vamo  a  buscarlo,  che! 

(Aurito  corre  hacia  el  galpón,  y  después  de  in- 
tentar en  vano  penetrar  en  él  por  una  angosta  bre- 
cha dejada  entre  las  dos  hojas  corridas,  queda  un 
momento  indeciso,  y  luego  exclama)  : 

— Por  el  otro  lao  si  dientra  mejor! 

(Aurito  y  Vecha,  corriendo,  desaparecen  detrás 
del  galpón.  Al  "ratito"  parten  de  éste  gritos  de 
Vecha,  terribles,  desaforados,  agudos...  Ruido  de 
puertas  que  se  abren,  y  dos  madres  salen  pálidas 
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corriendo.  "¡Vecha!",  grita  una.  "¡Aurito!",  lla- 
ma la  otra.  El  galpón  es  abierto  por  una  mano  vi- 
gorosa . . .  Vecha,  alzada  por  dos  brazos  que  la  es- 
trujan: "¿Pero  qué  hay?  ¿por  qué  gritas?) 

Vecha.  —  (Todavía  sollozando),  j  Maamita,  un 
bicho ! . . .   i  Un  bicho  gande ! . . .  gande ! 

Voces :  ¿  Qué  bicho  ?  ¿  Dónde  ? 

AuRiTo.  —  (Un  poco  pálido,  pero  sereno,  desde 
lo  alto  de  unas  bolsas,  y  con  el  "güevo"  en  la  ma- 
no). Una  "raatita,  no  má...  pasó  po  aya.  (Dirí-v 
giéndose  desde  lo  alto  a  "su"  madre  y  tendiéndole 
el  güevo).  Tome,  mama,  el  güevo  de  la  guaira... 
(Va  bajando  con  cuidado). 

La  madre  toma  a  Aurito  en  brazos  y  lo  estrecha 
fuerte...  muy  fuerte:  "¡Muchacho!  ¡Ah,  mucha- 
cho!" 

ESCENA  SEGUNDA 

Hora:  por  la  tarde.  Sitio:  bajo  los  árboles.  Una 
m.esa.  Sobre  la  mesa,  un  libro  con  láminas.  "Al- 
guien" lo  hojea,  teniendo  a  Quico  en  brazos. 

Vecha  y  Aurito,  disponiendo  de  todo  el  espacio 
necesario  para  mirar  cómodamente,  se  empujan. .  . 

Vecha.  —  ¡La  Vecha  pamero! 

Aurito.  —  ¡  No  quiero ! 

(Una  lámina  coloreada,  hallada  a  tiempo,  evita 
las  enojosas  consecuencias  del  altercado  que  co- 
mienza . . . ) 

Vecha  y  Aurito  (juntos),  f—  ¡Oh! 
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AuRiTo  (explicando).  —  Un  cabayo  qu'estira 
el  cóogote .  - 

Vecha.  —  I  Un  cabayo  lindo,  lindo! 

(Quico  quiere  llevarse  el  caballo  a  la  boca. . .) 

AuRíTo  (sujetando  la  lámina  y  "analizando"). 
—  Mira  che,  mira;  hábia  sío  "chupino"  (i)  fierazo 
no  má! 

(Al  pie  de  la  lámina,  se  lee  "Jirafa"). 

AuRiTo.  — :  ¡  Da  güelta,  che ! 

(La  orden  es  ejecutada) . 

AuRiTo  Y  Vecha.  —  ¡  Uy ! 

(Un  silencio.   Profunda  observación). 

AuRiTo.  —  Paese  don  Visitación,  pues. 

Vecha.  —  Paese  "bulito".  (Así  lo  encuentra  lin- 
do.. .  y  acaricia  la  lámina,  titulada  —  ya  se  habrá 
adivinado  —  "Mono".  Un  silencio). 

Vecha.  —  La  Vecha  quere  da  güelta. 

(Lo  hace,  tomando  muchas  hojas  juntas,  y  apa- 
rece una  lámina  con  mariposas.  El  arte  litográfico 
Im  agotado  allí  todos  sus  recursos,  y  el  efecto  es 
realmente  lindo.  Las  exclamaciones  admirativas  no 
tienen  fin .  Vecha  las  besa . . .  Quico  chilla,  pasan- 
do sobre  la  lámina  sus  deditos  mojados  con  sa- 
liva . . . ) 

AuRiTo  (Después  de  un  rato  de  reflexión).  — 
Paese . . .  ¡  muchas  flores ! 

¡  En  esto,  del  árbol  cae  una  oruga) . 

Vecha  (Gritando).  —  ¡El  bicho  malo! 


(i)    Sin  cola. 
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AuRiTo  (Enérgico).  —  Cayate,  zonza.  (De  un 
manotón  tira  la  oruga  al  suelo  y  con  su  "patita" 
descalza  la  aplasta).   ¡Toma! 

Vecha  (Recoge  su  vestido,  de  por  sí  ya  bien 
corto,  mira  los  "restos"  de  la  oruga  y  golpeándola 
a  su  vez  con  el  pie,  dice)  :  —  ¡Toma,  bicho  malo! 

(Alguien  intenta  explicar  que  de  orugas  así  salen 
luego  lindas  mariposas). 

Vecha  (Abriendo  mucho  los  ojos  y  en  tono  de 
admirativa  interrogación).   —  ¿Maripocha  linda? 

AuRiTo  (Con  una  expresión  indescriptible,  pre- 
gunta) :  —  ¿Y  por  qué,  che? 

ESCENA  TERCERA  Y  ULTIMA 

Hora:  el  anochecer.  Sitio:  una  barranca  del 
monte. 

La  alfombra  de  colores  se  ha  ido  borrando. 
Las  flores  color  oro  vivo  del  "vinagrillo"  se  han 
cerrado  en  apretados  cucuruchos;  también  se  han 
p'.egado  !os  rosados  pétalos  de  la  flor  del  "malva- 
visco" y  las  hermosísimas  "flores  de  seda"  de  ua 
ardiente  color  de  púrpura. 

En  cambio,  la  misteriosa,  blanca,  enorme  flor  de 
"pensa"  se  ha  abierto,  y  sobre  el  fondo  oscuro  de  la 
barranca  parece  una  estrella.  Los  "claveles  del  aire" 
lucen  su  belleza.  Y  las  matas  del  "^iQ^o  de  azahar" 
perfuman  todo  el  monte. 

Los  pájaros  lanzan  sus  últimos  trinos  y  buscan  el 
abrigo  de  la  rama  amiga.  Una  leve  brisa  agita  el 
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finísimo  follaje  de  los  algarrobos,  y  las  ramas  ex- 
tendidas parecen  agitar  tenues  ve'os.  Tras  el  mon- 
te, el  resplandor  rojizo  del  sol  se  ha  ido  diluyendo 
en  el  violeta  del  crepúsculo  que  avanza. 

El  boyero  arrea  la  hacienda;  los  terneros  balan, 
}•  el  grave  mugido  del  toro  se  prolonga  en  la  espe- 
sura del  monte. 

De  los  alfalfares  llega  el  fresco  aroma  de  su 
verdor  y  de  sus  flores,  y  el  pasto  recién  cortado  su- 
ma su  perfume  al  aura  que  pasa... 

En  el  cielo  se  adivinan  las  primeras  estrellas.  Si- 
rio, muy  brillante.  Canope  de  la  Nave,  el  rojizo  Ri- 
gel,  llamado  "la  guía  del  lucero" . . . 

Un  poco  más  de  sombra  en  la  tierra,  y  el  cielo 
se  ilumina  maravilloso  de  belleza  eterna. 

Sentados  en  el  borde  de  la  barranca,  los  chicos, 
cansados'  de  trajinar  todo  el  día,  están  silenciosos. . . 
también  callan  los  grandes. 

La  luna  asoma. . . 

Veciia  (señalándola).  —  ¡Oh,  la  luna  linda! 

AuRiTO.  —  Está  "pegada"  en  el  cielo. 

(Pasan  volando  unas  luciérnagas) . 

Vecha.  —  ¡Estellas! 

(Quico  se  ha  dormido;  en  sus  puñitos  cerrados 
parece  apretar  fuerte,  muy  fuerte,  la  vida . . . )  . 

AuRiTo  (Dirigiéndose  a  uno  de  los  "grandes"  en 
tono  muy  amabk)  :  —  ¡Contá  un  cuento,  che! 
¿Querís?. . . 

Una  voz.  —  Había  una  vez. . . 


JUNTO  AL  MONTE 


PARECEN  simbolizar  los  algarrobos  la  vida  ruda 
y  batalladora  de  estos  campos.  Ellos  cavan 
muy  hondo  sus  raíces  en  busca  de  agua.  Por  ellas 
se  aferran  fuertemente  a  la  tierra  en  demanda  de 
apoyo  contra  la  fuerza  del  viento.  De  sus  troncos 
corpulentos,  bajos,  retorcidos,  nacen  las  ramas  ex- 
tendidas hacia  la  luz,  en  ademán  de  brazos  que  lu- 
chan y  se  levantan  como  un  clamor. 

En  el  invierno,  las  ramas,  desnudas,  negras,  es- 
pinosas, subrayan  aún  más  su  aspecto  hosco,  ceñu- 
do, de  ser  que  concentra  toda  su  voluntad  en  no  mo- 
rir. Y  cuando  en  las  largas  noches  el  viento  silba 
azotando  el  monte,  las  ramas  se  agitan  con  gestos 
fantásticos  que  las  sombras  agigantan  chocando  en- 
tre sí  con  ruido  de  madera  seca.  A  veces  resuena 
el  breve  clamor  de  una  queja...  Es  algún  gigante 
que  cae  hendido  por  el  rayo  o  vencido  al  fin  por  el 
huracán,  bajo  cuya  furia  todo  el  monte  brama  y 
resiste ! . . . 
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No  es  fácil  la  vida  para  el  monte;  tampoco  lo  es 
para  el  hombre. 

La  casucha  del  hombre  tiembla  en  el  llano.  E^;- 
cienden  allí  una  luz,  para  sentirse  menos  débiles  y 
menos  solos,  mientras  el  viento  y  la  noche  pasan. . , 

Vuelve  la  aurora,  renace  la  calma,  el  bosque 
aquietado  parece  descansar.  El  hombre,  después  de 
una  noche  de  borrasca,  at4  los  arados,  rotura  la  tie- 
rra y  entrega  con  la  simiente  a  los  surcos  su  espe- 
ranza siempre  renovada. 

Pasan  los  días . . .  muchos  días ...  El  hombre  in- 
terroga cien  veces  al  cielo,  escudriñando  el  horizon- 
te en  espera  de  la  nube  que  ha  de  traerle  la  lluvia. . . 

En  la  tierra  resquebrajada  por  el  grano,  la  vida 
que  surge  espera  también.  Y  el  bosque,  con  sus  ra- 
mas extendidas,  semeja  clamar  por  agua.  Si  el  cielo 
permanece  inmutable  en  su  azul  tan  bello,  pero  que 
ya  al  hombre  desespera;  o  si  las  nubes  cruzan  len- 
tamente, perezosas,  sin  darle  agua. . .  entonces,  en 
las  casuchas,  en  los  campos,  en  el  monte,  todo  es 
triste. . .  y  los  remolinos  de  tierra  reseca  que  el  vien- 
to levanta  en  danza  loca,  parecen  llevar,  así,  por  los 
caminos,  el  árido  dolor  de  una  esperanza  que  se  es- 
fuma . . . 

Pero  si  la  lluvia  llega  por  fin  y  reverdecen  los 
campos,  entonces  el  retorno  de  la  nota  de  color  trae 
consigo  un  raudal  de  vida,  y  la  primavera  se  anun- 
cia desde  lejos  en  el  monte,  con  todo  el  poder  de  la 
savia  despertada  que  circula  empujando  los  retoños 
y  abriendo  las  yemas! 
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El  monte  pierde  su  ceño  adusto,  y  en  él  resuenan 
los  primeros  cantos. 

No  responde  la  chacra  a  estos  preludios  de  fiesta. 
Para  el  hombre,  la  inquietud  aun  no  ha  pasado. 
Crece  el  trigo,  florece;  hay  en  las  madrugadas  el 
peligro  de  la  helada  tardía;  cuaja  el  grano;  se  in- 
clina, cada  día  más  pesada,  la  espiga;  en  todo  nu- 
barrón que  asoma  se  teme  la  manga  de  granizo . . . 

La  negra  ramazón  del  monte  se  ha  escondido  ba- 
jo el  finísimo  y  tupido  plumón  de  sus  hojas.  Laí 
ramas  parecen  agitar  largos  velos,  a  través  de  cuyo 
sin  par  calado  el  cielo  resplandece. 

¡  Nada  tan  hermoso  como  la  rudeza  fuerte  del 
algarrobo  vestida  de  suavidad! 

En  los  nidos  palpita  una  nueva  vida.  Todo  el 
monte  canta  en  el  gorjeo  triunfal  de  los  pájaros. 

El  sol,  que  día  a  día  alarga  su  ruta,  dora  los  tri- 
gales; el  viento  agita  la  pesada  onda  de  mies  ya 
madura,  y  recién  entonces,  al  levantar  las  parvas 
de  oro,  surge  de  las  chacras  el  canto  que,  uniéndose 
allá  con  la  armonía  del  monte,  se  eleva  en  un  himno 
de  alegría! 
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Y,  así,  el  hombre  recoge  su  pan. . . 

¡  Que  el  recuerdo  de  su  trabajo,  unas  veces  per- 
dido y  otras  recompensado,  sólo  después  de  tanta 
zozobra,  abra  su  espíritu  a  la  idea  de  poder  un 
día  dominar  el  azar,  reducir  la  inquietud,  no  ser  allí 
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en  el  llano,  contra  la  tierra,  tan  sólo  un  juguete  de 
las  fuerzas  brutas  que  le  dan  todo  o  todo  se  lo 
quitan ! 

¡  Que  tienda  a  ser  fuerte  en  la  unión  con  sus  her- 
manos de  trabajo,  que  arraigue  una  sólida  vivienda, 
que  se  sienta  dueño  de  su  suelo! 

A  la  vera  del  monte,  que  tantas  veces  refleja  su 
propia  vida,  levantará  una  escuela. . .  y  cuando,  ape- 
nas recogida  la  cosecha,  de  nuevo  hunda  el  arado  en 
la  tierra,  que  su  esperanza  se  agrande  con  la  pro- 
mesa de  los  hijos  que  allí  en  la  escuela  —  que  tam- 
bién abre  su  surco  —  afirman  en  la  visión  de  una 
mejor,  más  amplia  y  hermosa  vida,  la  "voluntad" 
de  conquista! 


# 
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El,  zumbido  de  un  enjambre  de  abejas,  con  la  mo- 
nótona tonalidad  de  una  onda  sonora  que  ya  se 
acerca,  ya  se  aleja,  variando  de  intensidad  pero  no  de 
sonido,  rumoreaba  bajo  los  durazneros  cargados  de 
fruta  "pintona"  y  se  perdía  en  las  interminables 
hileras  de  cepas  florecidas. 

Por  entre  los  camellones,  regando  la  viña,  corría 
el  agua  de  la  acequia  canturreando  suavemente,  y, 
a  rachas,  traído  por  la  brisa,  llegaba  el  grave  rumor 
del  agua  del  canal  que,  saltando  espumosa  por  el 
desnivel  del  suelo,  de  peldaño  en  peldaño,  en  un  em- 
puje sin  fin,  venía  arrastrando  y  puliendo  los  cantos 
rodados,  traídos  desde  allá  arriba,  muy  lejos,  de  la 
montaña. 

Por  momentos,  sobre  el  turbión  de  su  agua  in- 
quieta, sobrenadaban  grandes  y  pequeños  trozos  de 
piedra  pómez,  que  chocando  entre  sí  con  áspero  ro- 
zar de  papel  de  lija,  iban  corriendo  abajo,  o,  to- 
mados por  un  remolino,   eran  empujados  bajo  el 
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arco  del  puente  y  formaban  montón  al  pie  del 
pilar. 

Arrojados  del  seno  de  la  tierra  por  quién  sabe 
qué  erupción  volcánica,  habiendo  brillado  un  ins- 
tante en  la  noche  con  el  insuperable  resplandor  de 
un  ascua  que  se  da  toda  en  luz  y  caloQ  rodaban  aho- 
ra, frías,  grises,  muertas... 

Los  erguidos  álamos  de  las  trincheras  —  que  for- 
man cuadro  hasta  perderse  de  vista  y  cercan  las 
fincas  defendiendo  el  paciente  trabajo  del  hombre 
de  los  salvajes  asaltos  del  huracán  —  movían  ape- 
nas sus  brillantes  hojas,  y  bañados  de  luz,  parecían 
gigantes  coronados  de  deslumbrantes  cascos  de  oro. 
Había  oro  en  el  ribete  de  las  pesadas  nubes  grises, 
ir'móviles  y  como  prendidas  en  los  altísimos  pica- 
chos de  los  Andes,  en  una  fantástica  visión  de  oc- 
cidente. 

Oro  en  el  fino  polvillo  del  blanco  camino,  y  en 
las  alitas  del  rumoroso  enjambre  de  abejas.  Oro 
en  la  ondulante  cabellera  de  los  sauces  y  en  la  deli- 
cadísima transparencia  de  los  nuevos  sarmientos, 
que  sobresaliendo  de  los  hilos  de  alambre  tendidos 
para  el  sostén  de  la  viña,  movíanse  libres,  lanzando 
ios  zarcillos  al  espacio  como  queriendo  prenderlos 
de  un  rayo  de  luz. 

Reflejos  de  plata  en  los  alambres,  en  las  precio- 
sas hojitas  de  los  olivos  y  en  el  revés  de  las  grandes 
hojas  de  los  carolinos. 

Resplandor    de   plata   bruñida   en   el   azadón    de 
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acero  que  manejado  diestramente,  encaminaba  por 
los  surcos  el  agua  del  riego. 

Resplandor  de  plata  en  la  reja  del  arado  que  re- 
movía la  tierra  por  entre  los  frutales. 

Trabajo,  color,  perfume,  sonido :  todo  fundíale 
en  la  bella  placidez  de  la  tarde. 


El  áspero  rechinar  de  un  pesado  carro,  que  su- 
biendo lentamente  la  loma  enfrentaba  la  tranquen 
de  la  finca,  despertó  de  su  modorra  al  perro  guar- 
dián, que  se  incorporó  bruscamente  para  quebrar 
en  seguida  su  gruñido  de  mal  humor  en  un  largo 
bostezo :  los  que  venían  eran  de  casa ...  y  volvió 
a  echarse. 

— Manolín !  ¡ Anaa !  ¡ la  tranquera !  —  gritó  uní 
voz;  3'  antes  que  dos  rapazuelos,  igualmente  rubios, 
sucios  y  desgreñados  se  descolgaran  de  un  guindo 
donde  a  escondidas  de  los  padres  "robaban"  la  ape- 
nas madura  fruta  en  complicidad  con  los  go- 
rriones, la  figura  menuda  de  la  vieja  Francisca  aso- 
mó tras  el  larguísimo  galpón-bodega,  hecho  de  ado 
be  sin  revocar,  como  las  demás  "construcciones"  da 
la  finca. 

— ¡  Bandidos !  ¡  ahora  sí  con  el  padre !  —  amena- 
zó sin  mayor  convicción,  mientras  los  chicos,  a  todo 
lo  que  daban  sus  piernas,  corrían  hacia  la  tranquera 
y  con  el  unido  esfuerzo  de  sus  flacos,  pero  fuertes 
brazos,  zafaban  de  su  aro  de  alambre  el  único  tra- 
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mo,  y  dejándolo  caer  lo  empujaban  a  un  lado  del 
camino . 

— ¡  Mama,  habrá  que  pagar !  —  fué  lo  primero  que 
oyó  la  vieja  Francisca,  distinguiendo  la  sonora  voz 
de  Pablo,  su  hijo  mayor,  en  medio  de  todos  los  rui- 
dos que  acompañan  la  entrada  de  un  carro  tirado 
por  cinco  muías  y  cargado  de  bordalesas  vacías, 
duelas  sueltas  y  sunchos  para  armar  nuevos  ba- 
rriles . 

— ¡Eh,  Dio!... — exclamó  la  viejita;  pero  en  se- 
guida, reponiéndose,  como  para  que  nadie  sorpren- 
diera en  ella  un  desfallecimiento,  ni  por  un  instan- 
te, se  afirmó  en  su  azada  como  en  un  cayado  y  es- 
peró a  su  hijo,  bajo  el  alero  de  su  pequeña  "casa", 
negra  como  la  tierra,  baja  como  un  rancho,  techada 
con  cañas  recubiertas  de  una  mezcla  de  barro  y  pa- 
ja, y  alumbrada  en  ese  momento  por  una  llama  del 
fogón,  sobre  el  cual  se  inclinaba,  —  lagrimeándole 
los  ojos  por  el  humo  —  su  nuera,  la  Bepina,  ru- 
bia, tan  rubia  que  al  sol  parecía  blanca. 

Un  viento  fresco,  que  por  momentos  arreciaba, 
iba  borrando  la  calma  de  la  tarde;  pasaba  juguetón 
sacudiendo  las  ramas,  estremeciendo  las  hojas  y 
arrastrando  consigo  el  perfume  del  lozano  verdor  y 
del  pasto  recién  segado. 

Una  ráfaga  más  fuerte  que  las  otras  envolvió 
con  su  turbulencia  a  la  vieja  Francisca,  y,  despei- 
nando su  cabello  gris,  fué  como  la  caricia  un  poco 
ruda  pero  sana  de  los  campos,  que  le  traía  un  con- 
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suelo  en  un  momento  angustioso  y  difícil  de  su  vida, 
i  que  ya  había  soportado  tantos ! . . . 

Absorta,  replegaba  ahora  su  voluntad  en  un  solo 
punto:  encontrar  la  mejor  solución  a  este  nuevo  re- 
vés. Lo  había  visto  llegar  poco  a  poco,  en  un  enca- 
denamiento de  males  cuya  apretada  trama  no  ba- 
hía podido  desgarrar.  No  quería  lamentarse;  una 
ligera  nube  empañaba  sus  ojos,  fundiendo  la  visión 
del  pasado  y  del  presente  tras  un  mismo  velo  irisa- 
do de  sol  y  de  lágrimas. 

Francisca  no  sabía  leer  ni  escribir.  Casada 
muy  joven,  había  venido  a  "l'América"  —  haría  de 
esto  pronto  cuarenta  años  —  con  su  marido,  y  su 
primer  hijo  en  brazos. 

Como  lo  hicieran  otros  inmigrantes,  se  habían  ex- 
patriado en  un  mismo  viaje  todas  las  familias  más 
jóvenes  de  un  pueblito  del  norte  de  Italia.  ¡Era  allí 
tan  pequeño  el  retazo  de  tierra!  Quedaban  los  vie- 
jos para  labrarla  con  su  paciente  trajín  de  hor- 
migas . 

La  inmensidad  del  mar  acostumbró  sus  ojos  a  la 
dilatada  extensión  de  nuestras  tierras,  ¡  donde  es 
tan  difícil,  sin  embargo,  conseguir  un  pedazo  de 
suelo ! 

Fué  valiente  y  animosa;  y,  sonriendo  a  la  belle- 
za de  su  hijo,  fácilmente  perdonaba  el  carácter  fan- 
farrón de  su  marido,  trabajador,  sufrido,  paciente, 
¡pero  todo  esto  a  ratos!  Nada  de  esfuerzo  soste 
nido .  El  parecía  —  tal  vez  inconscientemente  —  re- 
belarse contra  la  rudeza  de  un  trabajo  que  casi  lo 


180  TIERRA   ADENTRO 

esclavizaba,  con  la  expansión  de  un  "descanso"  tur- 
bulento, tomado  bruscamente. 

Oyendo  a  la  mujer,  ocurría  pensar  que  de  haber 
habido  músicos  entre  sus  compañeros  de  emigración 
y  a  no  mediar  entre  cada  uno  de  ellos,  en  la  nueva 
patria,  largas  leguas  de  distancia,  Gaspar  Arnaldi- 
ni  habría  sido  buen  director  de  orquesta,  o,  por 
lo  menos,  excelente  director  de  coros.  Tal  era  su 
afición  por  reunir  gente,  oir  música,  "armar"  fies- 
tas.. . 

No  fué  asi,  sin  embargo .  Cuando,  después  de  cru- 
zar en  caravana  la  llanura  que  se  extiende  desde  ei 
Plata  a  los  Andes,  dieciocho  familias  se  establecie- 
ron a  la  vista  de  la  cordillera,  contratadas  para  el 
desmonte  de  la  región  y  el  subsiguiente  cultivo  de 
la  viña,  Gaspar  Arnaldini  descubrió  que  el  vino 
"entona",  aún  a  los  más  reacios  al  canto,  y  predicó 
con  el  ejemplo.  Por  desgracia,  predicó  fervorosa- 
mente ... 

Bebió  poco  mientras  el  vino  era  escaso  y  caro; 
luego  bebió  más.  Y  bebió  "fino"  anís  y  "rico"  co- 
ñac y  fuerte  grapa  y  vino  tinto  cuando  —  siempre, 
según  él,  por  su  afición  a  la  música  y  a  las  reunio- 
nes numerosas  —  oficiaba  los  domingos  de  sacris- 
tán del  cura  Sarto,  en  la  primera  iglesia  levantada 
en  la  región. 

¡Ah,  cura  Sarto,  cura  Sarto!  —  exclamaban  en 
voz  baja  los  dos  viejos  moviendo  la  cabeza,  pero 
con  expresiones  a  veces  muy  distintas . . .  para  ter- 
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minar  declarando  de  acuerdo:  "¡Aquel  cura  era  el 
diablo  en  persona!" 

Por  sobre  todo  el  viñedo  flotaba  la  angustiosa 
sensación  de  que  si  de  allí  había  surgido  la  riqueza, 
de  allí  también  venía  la  desdicha. . . 

La  afluencia  de  dinero  a  las  manos  ya  temblonas 
de  Gaspar,  lejos  de  consolidar  la  propiedad,  la  man- 
tenía a  un  paso  de  la  ruina. 

De  los  ocho  hijos  de  Francisca,  sólo  vivían  seis., 
los  mayores;  los  otros  habían  pagado  con  sus  vidas 
las  borracheras  del  padre.  Uno  murió  en  medio  de 
convulsiones,  y  el  otro . . .  Aun  hoy  —  después  de 
muchos,  años,  ante  los  ojos  dilatados  de  horror  de  U 
pobre  Francisca,  pasaba  la  visión  de  su  pequeño 
Ñero,  ahogado  en  la  acequia ...  Lo  veía  con  su  de- 
lantalito  azul  puesto  sobre  una  corta  camisita  blan  • 
ca,  allí  no  más ...  en  aquel  recodo . . .  tendido  con 
los  bracitos  encogidos ...  la  ropita  empapada . . . 
empapada ...  y  la  cabecita  doblada . . .  como  la  dü 
un  pobre  pajarito  implume  caído  del  nido...  y  a 
pocos  pasos  el  padre,  cuya  vista  enturbiada  por  el 
vino  no  advertía  ni  había  advertido  nada . . . 

Y  entonces,  como  ahora,  allí  estaban  luciendo  sus 
hermosas  hojas  y  sus  bien  cargados  racimos  las 
más  viejas  cepas  de  la  región.  Los  gruesos,  rugo- 
sos y  retorcidos  troncos  semejaban  eternizar  —  en 
su  escasa  altura,  obtenida  mediante  sabias  y  pacien- 
tes podas  —  la  contorsión  de  un  rechoncho  Baco 
coronado  de  pámpanos.  Cada  tronco  de  viña  pare- 
cía reir  byrlonamente,  escondiendo  a  medias  la  roji- 
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za  rugosidad  de  su  corteza  —  evocadora  de  la  larga 
pelambre  de  los  faunos  —  bajo  la  cabellera  de  las 
hojas.  ;      ^i-é^M 

j  Bien  podían  reir  estas  cepas,  plantadas  hacía 
treinta  y  cuatro  años  por  los  primeros  colonos,  a  la 
luz  de  la  luna,  en  las  horas  robadas  al  sueño,  des- 
pués de  haber  trabajado  en  los  campos  del  patrón, 
desde  la  escasa  claridad  matutina  hasta  la  entrada 
de  la  noche,  sobrevenida  después  del  interminable 
crepúsculo  de  estas  regiones,  por  sólo  56  centavos  a! 
día  y  sin  comida ! 

Bien  podían  torcerse  burlonamente  aquellas  re- 
cias cepas,  crecidas  de  la  tierra  labrada  por  Jas  mu- 
jeres, mientras  los  hombres  trabajaban  ardorosa- 
mente en  otras  tierras  para  acelerar  la  compra  de 
un  pedazo  de  aquel  suelo ;  cultivadas  por  ellas  en  la 
continua  remoción  de  la  tierra  y  la  extirpación  de 
los  yuyos;  regadas  por  ellas  en  las  largas  horas  de 
cuidados  empleadas  en  pasar  el  agua  de  surco  a 
surco,  poniendo  "champa"  (tapones)  para  hacerU 
subir,  y  remediando  con  rápidas  paladas  de  tierri. 
ios  desmoronamientos  que  la  dejaban  escapar.  De- 
fendiendo celosamente  "su  riego"  del  robo  del  ve- 
cino en  épocas  de  escasez  de  agua.  Rehaciendo  los 
camellones  después  de  cada  borrasca,  y  por  fin,  ¡llo- 
rando por  el  desastre  de  la  helada  o  de  la  piedra, 
más  de  lo  que  llora  la  viña  "castigada"  por  la  poda 
al  verter  por  las  cicatrices  de  los  cortes,  en  los  pri- 
meros días  de  primavera,  largos  lagrimeos  de  lím- 
pida savia! 
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Bien  podían  reir  las  viejas  viñas...  Habían  sido 
portadoras  de  dinero,  de  mucho  dinero;  tanto,  que 
la  larga  travesía  del  océano,  agrandada  por  la  in- 
segura, penosa  y  no  menos  larga  travesía,  en  carre- 
ta, de  regiones  desiertas,  que  entonces  ni  se  soñaba 
rayar  con  la  doble  línea  de  riel,  habían  sido  com- 
pensadas por  la  "casi"  conquista  del  vellocino  de 
oro... 

Pero  no  se  contentan  los  hombres  con  la  miel  v 
el  perfume  de  los  jugosos  racimos ;  no  les  basta  la 
deliciosa  pulpa  que  en  cada  grano  de  uva,  como  en 
celicada  ampolleta,  sabiamente  elaboran  y  encierran 
la  tierra  y  el  sol. 

Verdaderas  montañas  de  transparentes  racimos  • 
ligeramente  sonrosados  y  ambarinos  como  la  pri- 
mera claridad  del  día;  rojos  como  una  sangrienta 
puesta  de  sol;  violeta  negruzco  como  un  sombrío 
crepúsculo,  todo,  todo  esto  el  hombre  lo  tritura  con 
potentes  máquinas  y  lo  arroja  a  la  obscuridad  de 
formidables  cubas. 

Allí  el  genio  de  la  risa  se  agria,  bulle  irritado, 
hierve  a  borbollones,  transformando  en  espumosi 
cólera  toda  la  dulce  claridad  del  sol. 

Bulle  en  vano:  las  duelas,  fuertemente  ajustadas 
por  los  sunchos,  no  ceden  a  su  presión;  poco  a  po- 
co la  fermentación  se  aquieta,  y  replegada  sobre  sí 
misma,  con  engañadora  mansedumbre  de  fiera  do 
mada,  toda  la  "espirituosidad"  del  vino  se  ofrece 
pérfidamente  —  con  la  almibarada  e  insinuante  son- 
risa de  un  mal  amigo  —  en  la  limpidez  inofensiva 
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de  su  transparencia,  en  la  incitante  sutileza  de  su 
perfume. . . 

*   *  * 

A  los  pocos  años  de  talados,  a  fuerza  de  ha- 
cha, los  espinosos  montes  de  retorcidos  talas,  cha- 
ñares y  algarrobos;  quemada  la  impenetrable  ma- 
raña de  jarilla  y  chilca,  removida  la  tierra,  dis- 
puesto el  riego,  plantadas  las  viñas,  el  manantial 
del  vino  comenzó  a  surtir.  Dio  oro.  Se  trazaron 
largas  carreteras  bordeadas  de  árboles,  llegó  el  fe- 
rrocarril, y  se  levantaron  pueblos  en  medio  de  un 
desierto.  Entonces,  la  loca  especulación,  llevando 
l-'or  señuelo  el  sonoro  retintín  de  una  bolsa  nunca 
bastante  repleta,  se  instaló  en  amable  camaradería 
con  el  alegre  glú  glú  de  las  botellas  nunca  vacías, 
junto  a  las  mesas  de  juego  de  los  "clubs"  y  de  las 
reparticiones  públicas,  sobre  las  flamantes  mesitas 
c;e  los  "bars"  y  los  mugrientos  mostradores  de  los 
almacenes  y  "cocinerías"  (fondas);  en  la  mesa  de 
familia  y  en  la  esquina  de  cada  calle ;  en  el  atrio  d^: 
1:-  iglesia  y  en  la  iglesia  misma ;  en  las  pequeñas  fin- 
cas conseguidas  a  fuerza  de  rudo  trabajo  y  en  los 
inmensos  latifundios  recibidos  dulcemente  en  heren- 
cia.. .  Los  que  tenían  algo,  quisieron  tener  más:  los 
que  tenían  mucho,  quisieron  vender  bien.  Mas  para 
fijar  el  valor  del  suelo  no  se  tenía  en  cuenta  su  pro- 
ducción actual,  sino  que  se  hacían  cálculos  alegre-i 
sobre  lo  que  "daría"  cuando  produjeran  las  viíías 
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aun  no  plantadas,  o  cuando  el  riego,  conseguido  gra- 
cias a  influencias  políticas,  hiciera  de  un  páramo  un 
edén;  o  cuando  en  tal  "cuadro"  se  formara  un  pue- 
blo "proyectado"  sobre  la  esperanza  de  un  ramal 
áe  ferrocarril. . . 

Sin  ninguna  base  sólida,  todo  subía  de  valor. 
"Había  plata",  y  cuando  no  la  había  "en  mano", 
alguno  de  los  cinco  bancos  existentes  la  facilitabr. 
con  una  rapidez  de  cuento  de  hadas,  pero  al  no 
moderado  interés  del  once  por  ciento.  Cuando  los 
bancos  no  dieron  más  plata,  vinieron  las  letras  de 
tesorería.  ¡        :i  s^i 

Y  cuando  no  se  podía  pagar,  se  hipotecaba  o  st 
daban  pagarés  contando  con  los  negocios  por  hacer- 
se.. .  ¡y  cuando  —  por  fin  —  toda  esta  riqueza  de 
bambolla  se  hubo  engañado  cien  veces  a  sí  misma, 
una  formidable  emisión  de  papel  vino  a  coronar 
aquel  colosal  castillo  de  naipes! 

El  que  entonces  se  hubiera  permitido  lanzar  la 
voz  de  alarma,  por  lo  menos,  habría  sido  llamado 
mal  patriota. . . 

Había  plata.  Y  si  las  campanas  no  repicaron 
cuándo  un  'solar"  que  seis  años  antes  valía  mil  qui- 
nientos pesos  se  vendió  en  treinta  mil,  fué  tal  vez 
porque  el  vendedor  no  era  el  afortunado  curi 
Sarto . 

— ¡Ah!  cura  gaucho!  —  exclamaban  los  "ricos" 
en  su  incontenible  admiración  por  este  "gringo", 
que  habiendo  sumado  a  sus  propias  mañas  de  me- 
ridional y  de  cura  todas  las  malas  mañas  del  criollo. 


186  TIERRA   ADENTRO 

^  ,  .-,.■■    ...  ■, 

vendía  y   compraba  media   comarca,   sin   disponer, 
según  decía,  ni  de  un  solo  peso. 

— j  Ah !  ¡  cura  liberal !  —  comentaban  en  lengua- 
je "fino"  los  señores  del  "club",  calificando  sus  más 
variadas  "aptitudes"  con  esta  singular  palabra  que 
quién  sabe  por  qué  tiene  acepciones  tan  diversas. .  . 


Gran  amigo  de  Gaspar  Arnaldini,  el  cura  Sart'i 
lo  asociaba  a  sus  "negocios",  en  los  cuales  invaria- 
blemente intervenían  tres  factores:  la  plata  de  Ga^ 
par,  la  influencia  política  de  algún  caudillo  de  la 
"situación"  y  el  "genio  comercial"  del  cura. 
'^  Si  el  negocio  salía  bien,  las  ganancias  se  repartían 
en  tres  partes  iguales. . .  Si  el  negocio  salía  mal,  nt 
e!  genio  comercial  del  cura  ni  la  influencia  política 
perdían  nada,  a  no  ser  las  botellas  indispensables 
para  hacer  pasar  el  mal  trago  a  Gaspar. 

Y  cuando  de  golpe  sobrevino  la  crisis,  implacabl*- 
liquidadora  de  situaciones,  se  la  vio  asestar  golpes 
terribles  que  sumían  en  la  ruina  a  todos  los  es- 
peculadores que  habían  creído  alcanzar  de  la  noche 
a  la  mañana  montañas  de  oro;  y  el  incendio  de  los 
lujosos  edificios  del  pueblo,  noche  tras  noche,  fué 
alumbrando  con  su  resplandor  siniestro  aquel  la- 
mentable disfraz  de  riqueza  empapado  en  vino.  Rl 
cura  Sarto  murió  dejando  por  testamento  —  con 
incisiva  ironía,  que  tal  vez  podría  hacerle  perdonar 
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uno  que  otro  pecado  —  algo  que  simbolizaba  el  es 
tado  de  la  región: 

"No  tengo  nada.  j^. 

Debo  mucho. 

Y  lego  lo  demás . . .  para  los  pobres" . 

¿  Los  pobres  ?  Allí  estaban :  criollos,  primitivos  ha- 
bitantes de  esa  tierra,  a  quienes  el  cultivo  bajo  riego, 
lejos  de  incorporarlos  a  la  riqueza  que  habían  crea- 
do, los  desalojaba,  y  eran,  a  lo  sumo,  como  en  las  re- 
giones de  secano,  los  peones  para  las  faenas  más 
penosas.  La  riqueza  ficticia  o  verdadera  no  los  ha- 
bía rozado.  Eran  un  poco  más  miserables  que  antes, 
porque  bebían . . . 

La  liquidación  sorprendió  a  Gaspar  en  la  imposi- 
bilidad de  pagar  ni  de  renovar  una  hipoteca  que 
gravaba  la  mitad  de  la  finca  y  la  bodega. 

Loco  de  impotente  rabia,  agobiándose  —  como 
cientos  de  sus  "comprovincianos"  —  bajo  el  peso 
de  justos  reproches,  Gaspar  recorrió  su  viña,  su  de- 
masiado extensa  viña,  plantada  solamente  para  la 
producción  de  vino...  Le  pareció  que  los  gajos 
de  cada  cepa,  inclinándose  en  graciosas  curvas,  .c 
decían,  esbozando  burlonas  reverencias: 

— ^Y  bien,  señor:  ¿de  qué  le  ha  servido  el  traba- 
jo de  nuestras  raíces,  la  resistencia  de  nuestros  tron- 
cos, el  verdor  de  nuestras  hojas,  la  copio^  rique- 
za de  nuestros  racimos?  ¡Hemos  trabajado  como 
honradas  viñas  para  que  ahora,  gracias  a  la  "super- 
producción'' y  a  "la  crisis",  se  nos  quiera  arrancar  y 
quemar  como  a  yuyo  dañino! 
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Y  del  viejo  viñedo,  plantado  de  noche  en  las  ho- 
ras robadas  al  sueño,  se  elevó  una  amarga  risiti. 
que  recorriendo  todas  las  cepas  fué  a  revolotear 
por  sobre  las  enormes  cubas  de  la  bodega,  repletan 
de  vino.  Entonces,  como  un  eco  de  esa  burla,  reso- 
nó la  carcajada  bestial  de  Gaspar  seguida  por  el 
sordo  mugido  de  un  llanto  de  idiota.  Sus  rudas  ma- 
ros, que  durante  años  y  años  habían  cultivado  la 
viña,  se  crispaban  ahora  y,  en  desatinados  manoto 
nes,  intentaba  destrozarla...  Cientos  de  hombres 
habían  trabajado  la  tierra,  cultivado  la  viña  y  trans- 
formado ia  dulce  uva  en  traicionero  zumo.  Y  el 
vino  corría . . .  corría  por  la  región,  minando  poco 
a  poco  voluntades,  oscureciendo  inteligencias,  dan- 
do con  ficticias  riquezas,  mentidas  alegrías. 


Aquel  día,  como  todos  los  días,  la  buena  madr^ 
tierra,  vivificada  por  el  riego,  calentada  por  el  sol, 
inagotablemente  pródiga,  se  ofrecía  al  trabajo  del 
l.iombre.  Centuplicado  en  bienes,  le  devolvería  su 
esfuerzo.  Sólo  de  él  dependía  encaminarlo  para  no 
cosechar  la  ruina. 


— Habrá  que  pagar,  mama  —  tal  era  la  frase  del 
hijo  mayor,  resumiendo  el  resultado  de  largas  e  in- 
útiles gestiones, 


E\   TIERRAS  DE  RIEGO  189 

E  irguiendo  su  sana  energía  por  sobre  la  derrum- 
bada voluntad  paterna,  agregó  —  sintiéndose  com- 
prendido y  apoyado  por  la  entereza  y  el  inmutable 
cariño  de  la  madre: 

— Iremos  reemplazando  la  viña  de  vino,  por  fru- 
tales. 

— Sí,  hijo,  la  fruta  es  mejor. . . 

— "Una  bella  é  un  buon  vin ..."  —  cantó  la  la- 
mentable voz  del  borracho. . . 

La  vieja  Francisca  se  estremeció  y  miró  a  su  hi- 
jo con  angustia.  Ah,  pero  no;  él  no  bebía,  era  fuer- 
te, y  sus  hijitos  eran  lindos  y  su  mujer  era  buena. . . 


Las  nubes  grises  prendidas  allá  en  los  Andes 
se  habían  elevado;  otras  las  seguían.  El  hijo  las 
contempló  inquieto: 

— La  fruta  está  madurando,  madre.  ¡Señor,  con 
tal   que   no    caiga   piedra! 
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í  l —  h  que  quiera  muía  sin  mañas,  que  ande  di  a 

1* — *  pie!  ¡Ajajay!  ¡gallego,  no  te  dije!... 

Una  andanada  de  insultos,  ahogada  en  parte  por 
el  ruido  de  un  montículo  de  ripio  que  se  desmorona 
a  fuerza  de  coces,  fué  inmediata  respuesta  a  la  más 
sabia  sentencia  que  jamás  pudo  enunciar  arriero  al- 
guno. 

En  seguida  se  oyó  el  jadeo  de  un  cuerpo  a  cuerpo, 
la  caída  a  tierra  de  los  "combatientes"  y  su  rodada, 
por  el  terraplén,  hasta  la  misma  tranquera  <ie  la  co- 
misaría. 

— ¡  Chúmbale,  Choco !  —  resonó  del  otro  lado  del 
cerco,  de  arabia  recortada,  el  vozarrón  de  Pancho 
Reyna  el  comisario;  y  al  par  que  el  más  hermosa- 
mente feo  bull-dog  de  la  región  se  deslizaba  fueni 
de  la  tranquera,  Reyna,  con  su  agilidad  no  sospe- 
chada —  dado  lo  respetable  de  su  volumen — ,  em- 
pujando una  puertita  lateral,  en  dos  trancos  de 
gigante,  y  en  alto  su  inseparable  rebenque,  alejaba 
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a  lonjazos  a  los  combatientes.  Estos  quedaron  ah% 
sentados  a  sus  pies,  arreglándose  con  gesto  maquinal 
la  ropa,  y  mirándose  de  hito  en  hito,  para  terminar 
clavando  en  Pancho  Reyna  la  interrogadora  mirada 

que  se  ha  de  tener  para  con  el  destino 

El  Choco,  estremeciendo  el  muñón  de  su  rabo 
cortado,  sentóse  sobre  sus  cuartos  traseros,  levantó 
también  él  sus  ojos  hacia  su  omnipotente  amo,  quien 
dominaba  el  grupo  con  su  autoridad  y  su  estatura,  y 
pareció  decirle,  pagado  de  su  importancia: 

— ¿Y  ahora,  qué  hacemos? 

Una  imperceptible  sonrisa  estremeció  la  bocaza  de 
Pancho  Reyna,  al  contemplar  allí,  en  el  suelo,  las 
maltrechas  individualidades  de  los  ex  combatientes: 

El  gallego  —  o  mejor,  el  andaluz,  porque  Paco 
González,  según  "cayere",  peón  de  panadería,  o 
peón  de  almacén,  o  peón  de  finca,  o  peón  de  esta- 
ción de  ferrocarril  (sección  carga),  o  caminero,  o 
regador  de  calles,  era  andaluz  y  no  gallego — con  fu- 
ribundo pero  reconcentrado  enojo,  arrollaba  su  des- 
hecha faja  azul,  sacudía  su  chaquetilla  de  corderoy, 
y  mojando  un  dedo  en  saliva,  alisaba  una  peladura  en 
la  muñeca. 

Entretanto,  Clodomiro,  "el  roto"  Clodomiro,  sin  la 
menor  animosidad  hacia  su  mejor  trajeado  adver- 
sario, tironeaba  el  nuevo  desgarrón  de  su  rotos?, 
camisa,  "sobaba"  una  lastimadura  de  la  rodilla,  que 
angulosa  emergía  por  el  gastado  remiendo  de  la 
"rodillera"  del  pantalón,  y  con  flemático  gesto,  sin 
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levantarse,  alcanzando  su  mugriento  sombrero,  se 
lo  calaba  en  el  tope  de  la  cabeza,  bajándolo  bien  so- 
bre los  ojos  y  levantándolo  por  detrás:  así,  a  lo 
cbileno. 

En   seguida,   recogiendo  Ir.s   pi^írnas,   abrazó   su'-. 
rodillas,  y  se  quedó  mirando  el  dedo  gordo  de  cadn 
pie  que  simétricamente  asomaba  por  la  "ventana' 
de  sus  i  ay !  siempre  rotas  alj  argatas. 

Clodomiro,  en  su  pasividaí  indiferente,  tenía  to- 
da la  terrible  fuerza  de  !a  ir  jrcia.  Siendo  así,  "man- 
so", era  desesperante  para  .oda  acción,  y  siempre  de- 
cía :  "ta  bien,  patroncito",  ofreciéndose  "pa  lo  que 
manden",  sin  jamás  hacer  nada. 

Reyna  rompió  el  silencio: 

— Che,  Clodomiro,  ¿acompañado  o  acompañando? 

— Acompañando,   patrón. 

La  flema  de  la  respuesta  exasperó  al  andaluz. 
y.  más  que  la  respuesta,  la  vista  del  sombrero  en  la 
coronilla  de  Clodomiro.  De  un  salto  se  puso  de  pie, 
y.  rojo  de  ira,  se  encaró  con  el  comisario,  pidiéndole 
a  gritos  que  le  hiciera  devolver  su  sombrero  que 
"este  roñosoo"  le  había  robado. 

— El  señor  falta  a  la  verdad,  contestó  Clodomiro, 
subrayando  el  "señor"  con  la  característica  de  su 
inalterable  "urbanidad"... 

— ¡Qué  señor!  ni  qué. . . — aulló  Paco  fuera  de  sí, 
avanzando . 

El  comisario,  de  un  empellón,  desvió  la  marcha 
del  andaluz.  Clodomiro  se  levantó,  y  los  tres,  se- 
guidos del  Choco,  entraron  en  la  comisaria. 


V 
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Afuera,  quictita,  quedó  una  muía  sufrida.  Junto 
a  e!Ia,  una  larga  ramita  de  sauce,  que  en  manos  de 
Clodomiro  habia  servido  con  impertinente  y  disimu- 
k'do  cosquilleo,  para  despertar  las  dormidas  ma- 
ñas de  toda  mulita :  un  par  de  coces  pusieron  en  tan 
extemporáneo  declive  el  lomo  de  la  montura,  que  hi- 
zo desmontar  en  forma  algo  brusca. . .  a  Paco  Gon- 
zález, quien  después  de  haber  dormido  "la  mona' 
en  un  zanjón,  "traía",  acusándolo  del  robo  de  su 
sombrero,  a  Clodomiro  Laguna,  "el  roto".  El  ^o- 
to"  se  dejaba  llevar;  venía  acompañando. 


Era  ya  proverbial  en  Clodomiro  Laguna  esta 
actitud. 

Cuando  en  sü  recorrida  nocturna,  por  las  oscuras 
calles  del  pueblo,  el  sargento  Páez  encontraba  al 
solitario  "roto"  —  incorregible  amigo  de  lo  ajeno 
—  se  le  arrimaba  con  solícita  atención  y  previo  cam- 
bio de  mutuas  cortesías,  le  decía : 

— Clodomiro,  ¿no  me  acompaña? 

— ¡Cómo  no,  mi  sargento!  !No  faltaba  más!  ya 
qui  anda  solo...  y  con  la  noche  oscura...  No  li'é 
ae  negar  ese  servicio . . .  Vaya  nomá  sargento,  que 
lo  voy  siguiendo. . . 

Y  el  sargento  y  Clodomiro,  concluida  la  ronda, 
llegaban  a  la  comisaría,  donde  el  "roto",  sin  la  me- 
nor sonrisa,  explicaba :  "lo  vengo  acompañando  al 
sargento  Páez,  como  la  noche  está  tan  fieraza..." 
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Los  presentes  asentían...  Y  Clodomiro,  santa- 
mente dormía  bajo  el  alero  en  verano;  adentro,  en 
cualquier  parte,  en  invierno.  A  la  madrugada  ce- 
baba el  mate,  barría  el  patio,  con  la  dignidad  de  toda 
persona  cumplida,  y  se  iba  luego,  a  buscar  conchabo 
por  ahí ...  a  menos  que  el  comisario  lo  invitase  a 
parar  una  temporadita  bajo  el  alero,  hasta  que  con 
la  aparición  o  la  desaparición  sin  esperanzas...  de 
un  recado,  un  lazo  u  otra  cosa  fácilmente  manejable, 
se  diera  por  terminado  el  "asunto". 

En  la  época  de  la  parición  de  las  majadas,  Clo- 
domiro se  sentía  acometido  por  un  gran  afecto  a 
los  chivatos  tiernos,  y  cuando  se  lo  sorprendía  in- 
opinadamente desollando  alguno,  jamás  ponía  mal 
gesto,  sino  que  cortesmente  invitaba: 

— ^Apéese,  sargento  Páez,  •  ahorita  nomá  estará 
listo. 

¡Y  lo  asaba  tan  bien  Clodomiro!  que  el  sargento 
Páez,  escondiendo  su  cabalgadura  entre  las  altas 
matas,  se  tiraba  "de  panza"  al  suelo,  y  amodorrado 
por  la  calma,  adormecido  por  el  monótono  cantar 
de  la  acequia,  resignado,  cedía  a  la  tentación  y  es- 
peraba la  hora . . . 


— ¡Clodomiro,  devolvé  el  sombrero,  o  te  llevas 
una  manga  de  azotes !  ordenó  Pancho  Reyna,  fasti- 
diado a  la  larga  con  tanta  ratería  y  queriendo  hacer 
"escarmiento" . 
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— ¡  Será  lo  que  usté  diga,  patroncito !  El  señor 
falta  a  la  verdad ...  y  los  azotes  no  si  han  di  gol- 
ver  sombrero.  .  . 

— ¡Déjate  de  embromar,  Clodomiro!  devolvé  el 
sombrero,  y  te  largo . . . 

— ¡  No  se  me  enoje,  patroncito!.  .  .  si  el  sombrero 
yo  no  lo  tengo...  mire...  ansina.  .  .  pa  que  vea, 
le  doy  el  mío  al  señor! 

— ¡  RoñosGo !  ¡  Me  la  haas  de  pagaa !  ¡  Mal  rayo 
te  partaa ! . . .  A  mí  que  me  den  Jo  mío !  señor  comi- 
sario...— vocifera  Paco. 

Dominándose,  Reyna  inicia  el  "careo",  de  pie,  sin 
escribir. . . 

— ¿  De  dónde  venías  vos  ? 

— Del  pueblo,  señor. 

— Venía  "curao",  lo  viera  patroncito ! . . .  ahí  en 
el  cruce...  en  el  carril...  frente  al  almacén  del 
turco . . .  bueno .  . .  venía  en  su  muía  ansina :  "ese 
lao  es  mío,  y  el  otro  también. . ." 

Clodomiro  imitaba  una  amplia  oscilación  de  pén- 
dulo ... 

— No  sé,  señor  comisario,  si  ese  condenao  me  vio . 

— Y  sí,  lo  vide  ¿y  di  hay?. . . . 

— Clodomiro,  contesta,  y  vos  ¿de  dónde  venías? 

— ¿  Yo  ?   de  ningún  lao,  patrón . . . 

— ¿Qué  hacías? 

— ¿  Yo  ? . . . .  Nada,  patroncito .  . .  "estando"  no- 
niá  I . . . 

— ¿  Adonde  ? 
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— Ayacito  nomá,  en  la  güelta  del  canal  grande, 
cerquita  el  puente . . . 

— ^¿Lo  viste  a  ése? 

— ¡Y  como  no,  patroncito!  se  tumbó  como  por  lo 
de  la  pastelera  Camila,  esa  cotudita. . .  la  qu'el  otro 
día  vino  por  lo  del  chivo...  bueno  po  aya...  e\ 
señor  se  tumbó  y  durmió  la  mona , . . 

— ¡  No  ve,  señor  comisario ! . . .  dígale  que  me  lo 
devuelva. . .  si  él  me  lo  ha  robao. . . — imploró  Paco, 
cansado  de  irritarse. 

Al  verlo  "domado",  los  ojitos  del  "roto"  brillaron, 
apenas  fué  un  relámpago ...  y  en  seguida,  subra- 
yando el  "señor"  con  más  sorna  que  nunca,  dijo: 

— ¡  El  señor  falta  a  la  verdá !  y  a  mí  que  no  m'in- 
sulte !  y  sino,  vamos  a  ver . . .  j  que  me  traiga  tes- 
tigo ! 

— ¿Tenes  testigo? 

— No,  señor  comisario. 

— i  No  vé  patroncito,  el  maula  ése ! . . .  lo  trae  a 
uno!. . .  lo  acusa  e  ladrón!, . .  y  ni  testigo  tiene. . . 
¿ande  si  ha  visto?. . .  Largúeme,  patroncito,  largúe- 
me.. . 

— Pero,  señor  comisario !  que  me  caiga  aquí  muer- 
to! que  se  me  ciegue  la  lú  e  los  ojoos!  el  sombrero 
me  lo  ha  robao  él,  nomás  que  él ! . . .  si  con  él  me 
ha  vistoo ! . . . 

— Y  sí,  te  lo  vide. . .  de  lejo  te  lo  vide. . .  pero 
no  soy  ningún  "lampalaguas"  ¿sabís?  pa  pillártelo 
dende  la  esquina  el  puente ! . . . 

Y  Clodomiro,  considerando  seguramente  ya  bie?. 


'■rWA 
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áhucidado  el  asunto...  sobre  todo  después  de  su 
terminante  afirmación  de  no  tener  el  largo" de  una 
formidable  boa  constrictor,  para  poder  "dende  la 
esquina  del  puente"  "pillar"  un  sombrero  a  cien  me- 
tros de  distancia,  sin  esperar  más  se  encaminó  hacia 
la  puerta. 

El  andaluz,  viéndose  derrotado,  revolvió  los  bra- 
zos como  aspas  de  molino,  pateó  y  lanzó  contra  Dios 
y  todos  los  santos  tal  retahila  de  injustificados  in- 
sultos. . .  que  Pancho  Reyna  lo  echó  afuera,  y  para 
evitar  un  nuevo  cuerpo  a  cuerpo,  ordenó  con  su  in- 
apelable tono  de  mando : 

— Clodomiro,  ¡anda  encerrate! 

Clodomiro  Laguna  desanduvo  lo  andado,  cabiz- 
bajo se  encaminó  al  "calabozo'  'y  ya  en  la  puerta 
volvió    a  decir: 

— ¡  Pero,  patroncito !  si  yo  no  li'e  robao ! . .  . 

El  comisario  se  estremeció,  levantó  su  terrible  bra- 
zo, pero  ^e  contuvo...  Pegar...  pegar...  ¿Para 
qué?... 

I  Pobre  Clodomiro,  más  flaco  que  perro  sin  dueño ! 


Se  anunciaba  el  otoño:  al  caer  de  la  tarde,  las 
primeras  rachas  venían  de  la  cordillera,  cuyos  altos 
picos  nevados  perdíanse  entre  nubes  blancas.  En  ?:1 
recodo  de  los  caminos  el  viento,  agitando  el  pesado 
manto  de  los  sauces,  remolineaba  las  hojitas  de  oro 
y  luego  de  arrastrarlas  con  rumor  de  sedas,  las  pre- 
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cipitaba  en  el  turbión  de  las  acequias  y  allí  en  el 
agua,  sobrenadaban  un  largo  trecho,  unien  o  .^'.i 
pálida  tonalidad  amarillenta  al  oro  fuerte  de  las 
graneles  hojas  de  los  álamos. 

Llegaba  el  otoño:  la  savia,  que  despertada,  agui- 
joneada, azuzada  por  los  primeros  hálitos  c'.e  pri- 
mavera, impetuosa  habia  ascendido  empujando  lo^ 
brotes,  reventando  las  yemas,  cubriendo  de  flores 
Iss  ramas  desnudas,  y  luego,  caldeada  por  el  sol, 
pictórica  de  vida,  había  henchido  los  frutos  y  llevado 
la  jugosa  pulpa  a  la  dulce  sazón,  ahora,  por  el  influ- 
jo de  los  primeros  fríos,  perezosa,  lentamente,  des- 
cendía. Borraba  el  riente  verdor,  dejando  tras  sí, 
en  los  árboles,  infinitas  tonalidades  de  oro  y  la  mag- 
nificencia de  un  manto  de  púrpura  sobre  los  viñedos 
que  bajo  el  sol  tomaba  reflejos  sangrientos,  oscu 
recidos  al  pie  de  las  cepas  por  cálidos  tonos  cobri- 
zos. 


Clodomiro,  asomando  su  desgreñada  cabe;^^por 
el  orificio  que  servía  de  ventana  al  calabozo,  mi- 
raba inquieto  las  aguas  del  canal,  y  su  oído  parecía 
tenderse  hacia  el  rumor,  que  crecía. 

Encerrado  tras  una  frágil  hoja,  que  él  mismo  po- 
día abrir,  se  sentía  dominado  por  la  autoridad  del 
comisario,  cuya  orden  inmovilizaba  la  puerta  con 
más  fuerza  que  el  candado  más  seguro.  ¡"Ansina" 
era  don  Pancho  Reyna ! . . , 
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"  Y  don  Pancho  Reyna,  sentado  ante  una  mesa  de 
pino,  tenía  ante  sí  las  amplias  hojas  del  "Parte  dia- 
rio" cuyas  inscripciones :  "Destinos",  "Observacio- 
nes", "Novedades",  miraba  sin  ver.  Mojó  su  pluma 
en  el  tintero,  y  llevándola  al  papel  fué  trazando  ma- 
Ciuinalmente  un  caprichoso  margen  de  cortas  y  lar- 
gas rayitas,  esforzándose  en  vano  por  encontrar  un 
"tema"  que  no  venía.  . . 

Sacu  lió  un  largo  mechón  que  caía  sobre  su  fren- 
te broncea'a,  y  perdida  la  mirada  a  lo  lejos,  resig- 
nado a  no  poder  "crear"  nada  nuevo,  fué  recor- 
c'anr'o.  . .  Evocó,  a  pesar  suyo,  con  amargura  la  vi- 
sión espantosa  de  sus  primeros  tiempos  de  comisario 
dfc  campaña,  en  que  tuvo  que  hacerse  temible  como 
lo  fatal,  para  darse  luego  el  "lujo"  de  ser  bueno.. 
Justo  o  injusto,  fué  terror  de  la  región  lejana,  allá 
a  los  pies  de  la  cordillera,  áspera,  seca,  dura,  impla- 
cable como  !a  vida  misma  y  como  los  hombres  que  la 
viven.  No  tuvo  piedad  para  el  cuatrero.  De  su 
voluntad  hizo  la  ley :  se  equivocó  a  veces,  haciendo 
mucho  daño...  fué  útil  otras,  y  en  más  de  una 
ocasión,  en  sus  incursiones  por  la  cordillera,  que 
conocía  con  la  pericia  del  mejor  baqueano,  supo  ser 
clemente  con  las  errabundas  sombras  que  extravia- 
das iban  a  perderse  ellas  y  su  robo  bajo  la  vcntisCfi. 

Tal  vez  su  sueño  fué  poder  ser  bueno,  emplear 
mejor  sus  fuerzas,  crear  algo,  en  lugar  de  cuidar  lo 
ajeno  o  destruir. . .  Pero  más  de  una  vez  chocó  con 
todos  y  consigo  mismo,  sin  poder  encauzar  sus  ener- 
gías ni  encontrarles  nuevo  rumbo, 


^Bír-, 
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Trasladado  en  diferentes  etapas  desde  el  lejano 
sur  al  poblado,  llegó  a  ser  casi  el  ideal  del  comisario 
de  campaña.  Su  cargo  de  comisario  de  un  pueblito 
somno'iento  y  sacudido  sólo  por  las  malditas  bo- 
rracheras, habría  sido  casi  el  "edén"  a  no  ser  por  el 
vino.  Pancho  Reyna  se  revolvía  todo  contra  este  azo- 
te.. .  ¿Arrancaría  las  viñas?  ¿Quemaría  las  bodegas? 
Cada  año  se  plantaba  más  viñas,  cada  año  se  levanta- 
ban más  bodegas...  El  embrutecimiento  por  el  al- 
cohol crecía,  y  una  larga  y  lamentable  caravana  de 
hombres  bestializados,  de  mujeres  degeneradas,  de 
niños  raquíticos  y  contrahechos,  desfilaba  ante  sus 
ojos,  en  impresionante  contraste  con  la  hermosura, 
la  fuerza,  la  grandiosidad  incomparable  del  paisaje. 

Cobrado  el  jornal,  los  almacenes  rebosaban,  y  el 
tufo  del  vino  apestaba  las  calles.  Pancho  Reyna  se 
revolvia  contra  la  "brevedad"  de  las  horas  de  traba- 
jo. ¡Ah!  Si  lo  dejaran  haría  trabajar  sin  descanso! 
hasta  que  la  fatiga  y  no  la  borrachera  rindiera  los 
cuerpos !  Suprimiría  hasta  los  domingos,  para  no  te- 
ner "el  domingo  del  lunes". . .  Haría. . .  haría. . .  no 
sabia  bien  qué  haría. . .  Se  empeñó  en  enseñar  a  leer 
y  escribir  a  los  peones  camineros,  a  los  regado- 
res de  calles  y  a  "sus"  presos,  y  encontró  siempre 
al  vino  en  su  camino,  trabándolo  todo,  enturbiando 
los  ojos,  abotagando  las  cabezas.  . . 

Descorazonado,  Pancho  Reyna  se  dedicó  a  criar 
perros :  los  crió  tan  gordos  y  tan  malos  que  de  puro 
malos  no  servían  para  nada . . ,   Entonces  los  gol- 
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peo  y  se  volvieron  "maulas"...    Y    entonces,    los 
echó ! . . . 

En  las  largas  noches  de  invierno  comenzó  a  leer; 
primero  fueron  los  diarios  y  las  revistas,  lue^o  los 
libros.  Leyó  sin  rumbo,  así,  como  era  su  vida 
misma. 

Debido  a  su  afición  por  la  lectura,  se  desarrolló 
en  él,  aguzándose,  la  observación,  y  con  ella  el  de- 
seo de  fijar  en  el  papel  sus  impresiones.  Tímida- 
mente al  comienzo,  con  pasión  después,  fué  '.leñando 
los  "Partes  diarios"  con  su  apretada  y  menuda  le- 
tra. Sin  saber  "cómo"  remediar  tantos  males,  en- 
contró un  desahogo  en  analizar  y  en  perdonar.  Ti- 
pos que  describir  no  le  faltaban :  i  conocía  y  había 
conocido  tantos !  Escudriñó  las  vidas  oscuras ;  las 
encontró  deprimidas  por  su  misma  ignorancia ;  las 
vio  victimas  del  medio  ambiente  que  ellas  mismas 
en  su  ceguera  se  creaban ;  las  contempló  alabadas 
en  su  miseria  como  "pueblo  soberano"  por  la  ri- 
queza y  el  poderío  de  aquellos  cuya  inmensa  vani- 
dad sostenían  con  su  inconsciente  achatamiento . . . 

Observó  cómo  el  alcohol  lo  embrutecía  todo;  có- 
mo el  trabajo  era  una  dura  necesidad  de  la  cual  se 
huía;  cómo  las  creencias  eran  superstición.  La  fa- 
lüilia,  am.algama  de  miserias,  y  la  desconfianza  y 
la  mentira  una  característica.  No  parecía  sino  que 
en  estas  dos  actitudes  negativas  encontraran  su  úni- 
ca defensa. 

En  cuanto  a  su  "comprensión"  de  la  vida  cívica, 
la  individualidad,  las  ideas  políticas,  el  ejercicio  del 
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voto. . .  todo  estaba  dicho  en  la  enérgica  frase  del 
sargento  Páez,  contestando  al  huero  palabrerío  de 
un  caudillito  en  época  electoral :  "¡  A  mí,  que  no  me 
vengan  con  cuentos!  Yo  no  cambeo,  los  que  cambean 
son  los  gobiernos,  y  tuito  sigue  lo  mesmo !" 

¿Afiliación  a  partidos  políticos?  Vaya...  todo-^ 
los  Codomiros  de  la  región  —  y  por  el  "estüo"  lo=i 
había  muchos  —  podían  decir  como  único  dato 
que  los  partidos  "funcionaban"  en  distintos  corra- 
lones, y  que  ellos,  como  hacienda  bien  enseñada,  a 
tal  o  cual  "si  habían  aquerenciao"  y  de  allí  no  salían, 
aunque  el  corralón  cambiara  de  color  cambiando  de 
dueño... 

Todo  esto  lo  sabía  muy  bien  Pancho  Reyna.  Sin 
embargo,  en  época  electoral  hacía  creer  a  cada  "je- 
fe", con  su  si.encio,  su  conformidad.  ¡"A  qué"  pe- 
learse con  todo  el  mundo!  Para  algo  había  de  ser- 
virle al  señor  comisario  la  discreción  del  cuarto  os- 
curo ! 


Las  hojas  del  "Parte  diario"  seguían  en  blanco: 
ni  había  "novedades"  con  que  llenarlas,  ni  la  inspira- 
ción llegaba. . .  ¿Es  que  este  placer  le  estaría  veda 
do  ahora?  No  sabía  "qué  escribir..." 

Un  leve  rumor  que  venía  del  calabozo,  le  hizo  le- 
vantar la  cabeza.  ¡  Ese  Clodomiro,  emperrado  en  ne- 
gar! Y  quién  sabe...  tal  vez  no  había  robado  el  som- 
brero. ¿Qué  importa,  mejor  estaba  encerrado    que 
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tirado  en  el  camino ! . . .  Culpable  o  no,  allí  "debía" 
quedar.  Debía,  porque  a  Pancho  Reyna  no  se  le 
"largaba"  ningún  preso. . .  para  eso  dejaba  el  cala- 
bozo abierto.  ¡  Lo  que  le  había  costado  hacer  en- 
tender el  procedimiento ! 

Estremeciéndose,  pensó  con  horror  en  lo  que  haría 
si  algún  día  se  burlara  su  confianza.  El  y  los  tiem- 
pos habían  cambiado ! 

¡  Pero  nó !  que  no  lo  desafiaran,  pues  sería  capaz 
de. . . 

¿  Qué  era  eso  ?  la  puerta  allí  cerca  había  rechinado ; 
una  sombra  se  deslizó .  . .  suaves  pasos  de  felino  se- 
guían su  marcha  hacia  el  carril .  .  .  Reyna,  fuera  de 
sí,  saltó  de  su  asiento;  la  ira  lo  congestionaba.  Ese 
Clodomiro,  ¡  desgraciado !  burlarlo  a  él,  a  él ! . .  . 
¡que  había  tendido  sin  vida,  de  un  garrotazo,  al 
más  temible  de  los  cuatreros,  el  Negro  Pereyra ! .  . . 

Lo  agarró  con  sus  enormes  y    nervudas    manos 
cuando  estaba  por  saltar  la  tranquera.    Lo  estrujó 
lo  sacudió  como  un  guiñapo,  lo  iba  a  hacer  trizas. . . 
Articulando   palabras    entrecortadas,   lo   golpeó    di- 
ciendo : 

— Vos  escaparte,  vos,  infeliz  del  diablo!... 

— ¡  Patroncito ! — sollozó  Clodomiro,  medio  ahoga- 
do.— i  Patroncito,  no  me  mate  !. . .  déjeme  dir. . .  si 
yo  ahorita  nomá  iba  golver .  . .  iba  a  dir  hasta  el 
puente ...  no  ve, — el  agua  viene  creciendo ...  y  se  lo 
va  yevar  boyando ! . . , 
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— ¿Boyando,  a  quién?  interrogó  Reyna,  aflojan- 
do las  manos. 

— ¡  Al  sombrero,  pué ! . . . 

-¿  . . . .  ? 

— Y  sí,  pué ...  se  lo  pillé  al  gallego  y  lo  escondí 
bajo  el  puente...  y  no  ve...  el  canal  viene  creci- 
do... y  se  lo  yeva. . .  segurito  que  se  lo  yeva  bo- 
yando ! . . . .  í" 

El  corpazo  de  Reyna  fué  sacudido  por  una  incon- 
tenible carcajada... 

Su  cara  se  iluminó.  Clodomiro,  a  sus  pies,  se  des- 
lizaba bajo  la  tranquera.  Pancho  Reyna,  lo  dejó  ha- 
cer. . .  Había  encontrado  "argumento"  para  otro  de 
sus  cuentos.  Ya  tenía  con  qué  llenar  muchas  hojas 
del  "Parte  diario". 
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a  NA  pesada  modorra  de  caluroso  mediodía  se 
había  abatido  sobre  la  región.  El  vino,  abarro- 
tando las  bodegas,  dormitaba  en  cubas  y  piletas  su 
sueño  de  pesadilla.  Una  inquietante  falta  de  de- 
manda había  desplomado  los  precios  y  paralizado 
el  comercio. 

De  cuando  en  cuando,  la  noticia  aislada  de  una 
quiebra  hacía  correr  un  mal  agorero  escalofrío,  y  la 
palabra  "crisis"  evocaba,  con  su  silbante  brevedad, 
la  aspereza  de  un  enmohecido  torniquete  que  se 
apresta  a  funcionar:  los  bancos  cortaban  o  restrin- 
gían los  créditos. 

No  parecía  sino  que  la  sofocante  calma,  precur- 
sora de  tormenta,  trataba  'de  ahogar  la  primera  ra- 
cha de  ejecuciones  bancarias  que  desencadenaría  una 
vez  más  el  pánico. 

La  abundancia  de  letras  de  tesorería,  riqueza 
de  bambolla,  tiznaba,  con  falsos  trazos  de  sonrisa, 
la  amarga  mueca  de  los  más  fuertes  comerciantes. 
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ciue  no  podían  hacer  sus  giros  por  falta  de  moneda 
uacional. 

Las  letras  de  tesorería,  engañadora  solución  de  ^a 
crisis  anterior,  no  hacían  sino  enturbiar  aún  más  el 
estado  de  cosas,  proclamando  su  nueva  desvalori- 
zación en  un  seis  por  ciento  frente  a  la  moneda 
legal . 

"i  No  hay  p'ata !",  era  la  frase  que  corría  por  los 
polvorientos  caminos,  que  los  regadores,  en  huelga 
forzosa,  ya  no  regaban,  desesperados  por  la  imposi- 
bilidad de  cobrar  sus  sueldos  desde  hacía  cuatro  me- 
ses! 

*■(  No  hay  plata !",  se  repetía  en  las  melancólicas 
tertulias  de  café,  curiosa  bolsa  de  comercio  y  de  no- 
ticias. 

"¡  No  hay  plata !",  bostezaban  los  más  empeder- 
nidos jugadores,  arrastrando,  displicentes,  aburrido- 
ras  partidas  de  naipes  en  la  sala  de  "truquear". 

"¡No  hay  plata!",  parecían  afirmar  las  moscas, 
eternizándose  en  el  fondo  de  los  vasos  de  las  aho- 
ra reducidas  libaciones... 

"¡  No  hay  plata !",  se  lamentaban  los  dueños  de 
los  frutales,  viendo  perderse  sin  precio  las  prime- - 
ras  "camadas"  de  tempranos  duraznos  y  dorados 
damascos,  por  falta  del  comprador  contratista, 
quien,  con  sus  canastas  vacías  que  atestaban  todo 
un  galpón,  roncaba,  mientras  en  las  grandes  ciuda 
¿es  la  fruta  subía  de  precio  y  se  tornaba  cada  \e¿ 
más  en  un  artículo  de  lujo. 

"iNo  hay  plata!"  —  rezongaba  Ña  Ciriaca,  pa 
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rando  sus  telares  y  emboisando  la  lana,  que  para  hd 
ser  menos  que  la  de  las  enormes  estibas  arrumbadas 
en  los  puertos,  pronto  comenzaría  a  apolillarse. . . 
mientras  la  inmutable  rotación  de  las  estaciones  ha- 
ría desear  el  suave  calorcito  de  un  buen  abrigo. 

"¡No  hay  plata!"  —  sentenció  una  tarde  Clodo 
miro  Laguna,  recostado  melancólicamente  en  el  qui 
ció  de  la  puerta  del  almacén,  y  metiendo  las  manos 
en  los  bolsillos  los  dio  vuelta:  andaba  tan  pobre,  que. 
según  su  propia  expresión,  "ni  olor  a  cobre  tenia"... 

Clodomiro,  si  cabe,  estaba  más  flaco  que  siempre. 
La  desgarrada  camisa  había  perdido  media  manga. 
Una  pierna  de  negra  bombacha,  hoy  verde  bo- 
tella, flotaba  suelta  sobre  el  descarnado  tobillo, 
mientras  que  la  otra,  prendida  con  un  botón  blanco, 
llamaba  sobre  sí  la  atención  por  este  extraño  deta- 
lle de  colorido.. . . 

El  sombrero  del  gallego,  definitivamente  suyo,  es- 
taba en  vías  de  no  desentonar  con  el  resto  de  la  in- 
dumentaria, reducida  a  lo  más  ínfimo  de  su  expre- 
sión. En  una  sola  cosa  había  mejorado  su  lamenta 
ble  vestimenta:  un  par  de  "usutas"  reemplazaba  las 
agujereadas  alpargatas,  y  aunque  este  rudimentario 
calzado  —  hecho  con  un  pedazo  de  cuero  bruto  y 
atado  a  los  pies  con  tientos  —  le  hacía  retroceder 
de  la  época  del  aeroplano  al  tiempo  de  las  pesadas 
carretas  construidas  "toditas"  de  madera,  sin  la  me- 
nor partícula  de  hierro,  L?guna,  con  toda  razón, 
las  amaba,  considerándolas  hoy  su  mejor  calzaclo  po- 
sible... 


w 
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Y  ¡  cómo  no !,  si  conseguir  aquel  pedazo  de  cuero 
no  habia  sido  empresa  fácil...  Fácil  era  tropezar 
con  un  prójimo  tirado  al  borde  o  en  medio  del  ca- 
rril ;  pero  encontrar  así  no  más  un  pedazo  de  cuero 
sin  dueño...  "¡Di'ande!" 

.Clodomiro  Laguna,  desamparado,  huérfano  de  to- 
da protección,  se  había  decidido  a  buscar  trabajo. 
Como  fletador,  carrero,  arreador  o  "marucho"  no 
le  halló,  pues  las  tropas  de  carros  "hacía  rato"  que 
no  salían  de  los  corralones  debido  a  que  nadie  fle- 
taba. Se  conchabó  de  caminero  y  no  le  pagaron. . . 
Su  única  ganancia  fué  adquirir.  .  .  aquel  par  de 
'usutas".  Decía  haberlas  encontrado  junto  a  una 
acequia.  Lo  que  no  decía  es  que  un  domingo  por 
la  noche  las  había  desatado  cautelosamente  de  los 
pies  de  un  villano  (habitante  de  la  Villa),  dormido 
como  una  piedra  y  más  lleno  de  vino  que  el  odre 
"despanzurrado"  que  le  servía  de  almohada.  Tam- 
poco decía  que,  a  la  luz  de  la  luna,  se  había  puesto 
a  contemplar  los  pies  descalzos  y  el  odre  vacío,  pen- 
sando en  que  más  fácil  le  sería  explicar  la  provenien- 
cia de  las  "usutas"  que  al  pobre  mandadero  de  la 
Villa  la  huida  de  la  muía  cargada  con  el  odre  y  el 
desinflamiento  del  miismo.  ¡Tanta  lástima  le  tenía 
a  aquel  pobre  muchachón  dormido  que  por  poco  se 
queda  velando  su  sueño  en  espera  del  despertar,  pa- 
ra aleccionarlo  en  una  bien  urdida  trama  de  embus- 
tes! Pero,  después  de  pensarlo  mejor,  se  fué. . .  con- 
siderando que  el  mundo  era  muy  ingrato,  y  seguro 
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de  que  no  le  pagaría  la  lección  regalándole  el  par 
de  "usutas". 

¿Qué  hacer?  Su  último  y  mejor  refugio,  la  comi- 
saría, hoy  le  era  totalmente  hostil.  El  bueno  de  don 
Pancho  Reyna,  gracias  a  un  intempestivo  e  incom- 
prensible revuelo  de  la  política  local,  había  saltado 
de  su  puesto.  Refugiado  en  un  ranchito,  ponía  en 
práctica  un  sabio  precepto  oído  de  paso  en  una  con- 
versación, junto  a  las  puertas  del  banco,  entre  el  im- 
perturbable gerente  inglés  y  un  grupo  de  clientes: 

— Oh  yes!  Crisis  se  viene  nomás,  un  fija!... 
banco  no  dar  más  money,  ¡oh  no ! 

— Pero,  Míster  Strong,  ¿y  cómo  vamos  a  hacer? 

— i  Producir  hombre,  producir!  gente  siempre  co- 
me carne...  gente  siempre  come  pan!  ¡oh  yes! 

— Pero  y  los  viñedos?  Míster  Strong. . . 

— Oh!  este  año  los  viñedos  es  una  lástima!  hace 
mucho  tiempo  hoja  de  parra  no  sirve  para  vestir!... 

¡  Al  diablo  el  inglés  con  sus  bromas !,  rezongaron 
los  descontentos.  Pero,  el  que  pudo,  no  echó  en  saco 
roto  la  reflexión.  Don  Pancho  Reyna  no  tenía  ha- 
cienda ni  tenía  campo.  Adquirió  unas  gallinas  y  lai 
hizo  producir....  Pensó  también  en  una  vaca... 
Para  todo  esto  el  pobre  Laguna  le  estorbaba,  y  lo 
abandonó. 


Tristemente  reclinado  en  el  quicio  de  la  puerta  del 
almacén,  Clodomiro  Laguna  parecía  la  encarnación 
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misma  de  la  desesperanza...  cuando  de  golpe  sus 
ojitos  brillaron;  ahí  no  más,  no  importándosele  el 
rayo  del  sol,  a  paso  rítmico  y  largo,  venia  el  incon- 
fundible don  Casimiro  Fuentes.  Eternamente  ves- 
tido de  negro  y  calzando  botas,  erguía  su  alta  figura 
de  álamo,  orgulloso  de  sus  74  años  sonados  sin 
haberlo  agobiado  ni  quitado  diente.  Tenía  perfil  de 
águila.  Sin  sombrero,  su  semejanza  con  un  ave  de 
presa  era  aún  mayor.  La  luciente  y  roja,  calva,  or- 
lada de  una  franja  de  cabellos  blancos  peinados  ha- 
cia atrás,  hacía  aparecer  aún  más  angosta  la  frente, 
prolongada  en  las  sienes  por  estriadas  y  finas  arru- 
gas, las  que  al  quebrarse  rayaban  el  apergaminad  > 
rostro  y  hacían  resaltar  el  descomunal  tamaño  de 
una  nariz  husmeadora,  de  la  cual  se  decía  que  en  los 
últimos  tiempos  había  perdido  —  en  cuestiones  po- 
líticas— su  fino  olfato.  Así  era,  en  verdad,  pero  el 
mal  había  comenzado  el  día  en  que  su  seguro  ins- 
tinto fué  vencido  por  una  voluntad  ajena  a  la  suya... 
Fuentes,  sobrio,  ni  fumaba  ni  bebía;  se  jactaba  de 
su  buena  salud  como  de  una  perenne  hazaña.  Padre 
de  veintitrés  hijos  y  bisabuelo,  pregonaba  una  inva- 
riable norma  de  conducta,  en  un  curioso  estribillo: 
"Cuando  tengo  un  peso,  lo  gasto ;  cuando  tengo  una 
camisa  la  uso;  no  me  hago  mala  sangre  por  nada; 
tomo  mate  amargo,  y  me  acuesto  temprano". 

A  la  verdad  que  lo  de  "mala  sangre"  era  lo  más 
exacto:  Fuentes  evitaba  cuidadosamente  cualquier 
disgusto . 

Cambiaba  de  partido  todas  las  veces  que  esto  le 
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convenía.  Dentro  de  esta  variabilidad,  tenía  sus 
férreas  normas  de  conducta:  una  vez  iniciada  la 
campaña  electoral,  "no  se  daba  güelta  al  candidato 
a  mita  camino".  ¡  Esto  era  ya  una  virtud !  Sin  em  • 
bargo,  una  vez,  trabajando  con  los  "populares",  fué 
llamado  por  el  jefe  civitista: 

— Amigo  Fuentes,  o  se  pasa  conmigo,  o  lo  eje- 
cuto— le  dijo,  mostrándole  un  papel  que  señalaba 
el  vencimiento  de  la  hipoteca  sobre  su  único  bien* 
una  casita. 

Fuentes  no  quiso  hacerse  "mala  sangre": 

— Me  paso,  doctor^ 

No  hubo  más.  El  ábctor  rasgó  el  papel.  Fuentes, 
"plantando"  a  su  partidd\del  momento  en  plena  cam- 
paña electoral,  "se  pasó"  pero,  desde  entonces  per- 
dió el  olfato. . . 

"Aquello"  casi  le  cuesta  la  enemistad  con  algunos, 
los  mismos  que  le  sonrieron  cuando,  pocos  meses 
después,  el  doctor,  apremiado  a  su  vez  por  el  Banco 
de  la  Provincia,  que  amenazaba  declararlo  en  quie- 
bra, votaba  la  locura  de  un  vicegobernador  amigo 
para  salvar  "su"  situación. . . 

Nadie  se  habría  atrevido  a  decir  que  Fuentes  era 
un  mal  hombre.  Mentía  con  toda  sinceridad.  Y  es 
seguro  que  con  un  respetuoso  asombro  y,  tal  vez, 
también  con  un  poco  de  lástima,  estaba  dispuesto 
a  admirar  a  quien  así  no  lo  hiciera.  Las  distintas 
fracciones  políticas  se  lo  disputaban,  pues  era  muy 
ducho  en  "apalabrar"  a  la  gente,  y  según  era  fama. 
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cuando  se  lo  proponía  "hacía  cair  a  la  huella  al  más 
pintao". 

No  se  le  conocía  ocupación  fija;  nadie  se  extfi- 
ñaba  de  que  hoy  recibiera  un  telegrama  de  un  go- 
bernador en  ciernes,  y  mañana  saliera  arreando  mu- 
las. . . 

Amigo  con  todos,  prefería  andar  solo  en  épocas 
electorales,  actitud  que  le  facilitaba  el  decidirse  en 
último  momento.  Nada  tenía  que  reprochar  a  "su" 
conciencia,  pues  no  sabía  que  se  podía  tener  otras 
ideas.  Ante  él  y  para  él,  los  partidos  y  los  candidatos 
"debían"  tener  todos  las  mismas  normas  y  las  mis- 
mas ambiciones.  Para  llegar  a  ellas,  ninguna  evolu- 
ción lo  espantaba.  Pocos  días  antes  había  desconcer- 
tado a  un  forastero  preguntón,  con  respuestas  que 
decían  claramente  su  "credo". 

— Fuentes,  ¿y  qué  programa  tiene  su  partido? 

— i  Y,  llegar  al  gobierno,  pues ! 

— ¿Y  cómo? 

— ¡  Y,  como  se  pueda,  pues ! 

En  seguida  agregó,  preocupado : 

— Esta  vuelta  la  cosa  se  presenta  fiera,  porque 
tuitos  andan  muy  divididos  y  el  presidente  a  tuitos 
los  larga  esperanzados :  "Vaya  nomás,  sin  cuidao, 
trabaje  honradamente  y  triunfará". 

— Fuentes,  pero  esto  de  "esperanzar"  a  todos  es 
una  embrolla ! 

— ¿Embrolla?  ¿Y  por  qué?  ¿Y  si  no  hace  ansí, 
cómo  quiere  que  gobierne? 

Casiri^iro  Fuentes  había  tomado  parte  en  todas  las 
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revueltas  provinciales ;  no  gustaba,  hablar  de  ellas, 
decía  que  estaba  "trascordado",  y  la  que  menos  que- 
ría mentar  era  una  de  las  últimas,  en  la  cual  fué 
muerto  a  balazos  un  diputado  en  plena  legislatura. 
¿Y  para  qué  acordarse?  Si  en  estos  momentos,  tal 
vez,  volviendo  de  una  entrevista  con  S.  E.,  los  here- 
deros de  los  dos  bandos  enemigos,  sentados  frente 
a  frente,  en  un  coche  Pullman,  sorbían  un  vermut. 

Si  a  Clodomiro  Laguna  le  brillaron  los  ojos  al  di- 
visar a  Fuentes,  fué  porque  veía  en  este  hombre, 
que  para  él  encarnaba  la  política,  su  probable  sal- 
vación. 

La  política  lugareña,  con  sus  divisiones,  intrigas 
y  sorpresas,  era  lo  único  que  sacudía  la  modorra  del 
pueblo,  encendía  las  conversaciones  y  hacía  ruido: 

Estruendo  de  bombas,  los  rubilaristas. 

Interminables  aullidos  de  sirena,  los  lencinistas. 

Ambas  cosas  a  la  vez,  los  conservadores,  cuando 
llegaba  la  ocasión. 

Clodomiro,  para  no  perder  la  costumbre  de  disi- 
mular, y  aunque  deseaba  hablar  a  Fuentes,  no  qui- 
so acercársele ;  fué  éste  quien  lo  interpeló : 

— Che,  Clodomiro,  ¿andas  ocupado? 

— Fletando,  señor... 

Fuente  sabía  que  Clodomiro  mentía,  pero  se  guar- 
dó muy  bien  de  hacérselo  entrever ;  muy  al  contrario, 
agregó : 

— Bueno...  mira,  lueguito  te  vas  al  corralón, 
ahí  te  daré  un  caballo  pa  que  te  llegues  hasta  el  al- 
macén de  Cañada  Verde...  y  les  avisas  a  los  mu- 
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chachos  que  se  vengan  pal  tren  de  las  seis.  Llegi 
el  dotor  con  la  cometiva,  quieren  gente,  ¿sabís?  Van 
a  discursear. 

— ¡  Viva  la  unión  cívica  radical ! — chilló  Clodomi- 
ro, orgulloso  de  haber  hallado  tan  oportuna  respues- 
ta. Pero  ¡cuál  no  fué  su  asombro  cuando  Fuentes, 
casi  estrujándolo,  lo  repechó  contra  la  pared,  y  en 
medio  de  un  círculo  de  curiosos  que  había  salido  del 
almacén  trató  de  explicarle,  valiéndose  de  los  dedos  y 
ayudándose  con  rayas  trazadas  en  la  pared,  que  lo.- 
radicales  de  ayer  se  habían  dividido  en  tantos  par- 
tidos como  hombres  que  ambicionaban  llegar  al 
poder:  lencinistas,  rubüaristas,  intransigentes,  en- 
cinistas.  baecistas,  etc.!... 

— Unos,  terminó  Fuentes,  se  tiran  al  alma,  y  otros 
han  desensillao.  esperando  que  aclare... 

Clodomiro,  todo  desconcertado,  declaró  que  aque- 
llo era  más  difícil  que  la  cartilla...  Y  resignado  a 
no  entender  una  cosa  más  en  su  vida,  se  contentó  con 
saber  que  en  lo  sucesivo,  hasta  nueva  orden,  debía 
gritar  a  secas :  "¡  Viva  el  partido  radical !" 


Poco  después,  con  el  estómago  y  los  bolsillos  va- 
cíos, Clodomiro  Laguna  salía  del  pueblo,  al  tranco 
de  su  nueva  montura.  El  calor  era  sofocante  y  e! 
viaje  largo.  Sin  embargo,  iba  contento;  le  gustaba 
el  cabaKo,  el  traba jito  y  la  perspectiva  de  la  remu- 
neración.   Además,  se  había  prometido  ser  la  som- 
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bra  de  Fuentes.    Ya  había  encontrado  "manuten- 
c!on 


♦      4(      ♦ 

Cuando,  envueltos  en  una  densa  nube  de  polvo, 
parte  de  los  elementos  de  Fuentes,  capitaneados  por 
Clodomiro,  pararon  frente  a  la  estación,  el  tren  ha- 
cía minutos  que  había  llegado.  Las  últimas  bombas 
atronaban  el  espacio ;  el  estruendo  hacía  abalanzar 
los  caballos  y  cortaba  las  frases  de  un  orador,  quien, 
dando  la  bienvenida  al  viajero,  se  golpeaba  el  pecho 
asegurando  que  en  cada  latido  de  su  corazón  vibra- 
ba un  ¡  viva  el  partido  radical ! 

— Ansina,  pa  que  lo  sepan! — ordenó  Clodomiro 
a  los  que  traía,  y  desde  lo  alto  de  su  montura,  que 
tanto  tiempo  añorara,  posesionado  ¡también  él!  d. 
su  papel  de  mandón,  se  aprestó  a  escuchar. 

De  un  salto,  ágil,  había  subido  a  la  tribuna  el 
comandante  retirado  Volpe,  el  más  popular  de  los 
oradores,  que  "sabía  entretener"  a  la  gente  salpi- 
cando sus  discursos  con  dicharachos  y  expresiones 
netamente  camperas,  prodigando  la  nota  de  tono 
subido,  que  arrojada  a  puñados  sobre  el  auditorio, 
rebotaba  en  ruidosos  retrucos  y  exclamaciones,  co- 
mo sal  gruesa  sobre  las  bras^is. .  . . 

Volpe,  simpático,  entrecano,  ajustado  en  su  cha- 
quetilla kaki,  la  que,  negligente,  desabrochó  en  se- 
guida, inició  su  discurso  con  un  vigoroso :  ";  Mu- 
chachos!" y  siguió  diciendo; 
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"Porque  sián  creído  que  vamos  llegando  tarde 
al  alfalfar,  como  hacienda  flojaza,  se  nos  acaban  de 
dar  vuelta  muchos  amigos  de  ayer!  ¡Nuestro  candi- 
dato, aquí  presente,  va  quedando  solo...  mucha- 
chos !  i  A  rodearlo  y  a  abrirle  cancha !  ¡  Somos  po- 
cos, pero  buenos!  ¡Así  es,  que  los  que  se  quieran 
"dir"  que  se  vayan!  Pero  que  sepan,  ¡canejo!,  que 
cuando  quieran  volver  se  encontrarán  con  el  corral 
cerrao !  ¡  No  queremos  cuatreros,  ni  hacienda  ore- 
jana! Al  que  llegue...  ¡que  muestre  la  paleta!  i  Si 
tiene  marca  líquida  que  pase,  y  sino. . .  que  se  "güel- 
va"  diande  ha  salió !  ¡  Queremos  un  gobierno  de  ley ! 
¡  Un  gobierno  a  lo  buen  criollo !  ¡  Un  gobierno  "sim- 
plista" !  Tanto  se  tiene . . .  tanto  se  gasta ...  y  lo 
que  sobre  ¡  a  repartir !" 

— ¡  Viva  el  comandante  Volpe ! 

— "Un  hombre  honrao  en  cada  repartición,  y  que 
ayude  a  los  amigos  y  que  por  la  marca  los  conozca^; 
I Y  disculpen  la  comparación  con  l'hacienda. . .  que 
liO  hay  de  que  ofenderse...  pues  si  la  Biblia  dice 
que  somos  animales  racionales...  yo  les  digo  que 
conozco  a  más  di'uno  que  salió  con  dos  patas  por- 
que llegó  tarde  al  reparto. . .  y  San  Pedro  lo  largj 
con  dos  porque  no  le  alcanzaron ...  pa  largarlo 
con  cuatro ! . . . " 

— ¡  Ajajay !  Juii. . .  —  retozó  el  auditorio. 

— Se  acabó  muchachos!  El  doctor  viene  cansa- 
do y  hablará  mañana ;  el  doctor  es  de  los  que  no  dis- 
cursean pero  hacen !  Bien  se  le  puede  aplicar  el  pro- 
verbio (!)  italiano  "non  parla  ma  se  fica!"  ¡Mu 
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chachos,  a  la  huella  y  a  no  dormirse !  No  sea  que  se 
nos  pase  la  hora  del  riego ...  ¡A  no  dormirse ! 
que  en  cuanto  lleguemos  al  gobierno  ¡se  acabó  el 
pobrerío !  ¿  Cuántos  pobres  hay  ?  Tantos . . .  ¿  Cuán- 
ta tierra  ?  Tanta ...  ¡  Pues  a  cada  paisano  pobre, 
tanta  tierra,  y  se  acabó  el  ser  pobre !  ¡  Qué  eso  de 
ser  pobre  joroba  mucho!" 

— ¡  Viva  el  comandante  Volpe !  ¡  Viva  el  doctor 
Rediles !  ¡  Viva ! . . . 

Aun  siguió  hablando  el  comandante;  luego  otros 
"oradores"  más.  Pero  Clodomiro  ya  no  los  oía.  "Se 
acabó   el   pobrerío",    murmuraba,    "se    acabó" .... 
"a  cada  paisano  su  tierra" . . . 

El  candidato  miraba  todo  aquello  con  ojos  soño- 
lientos. Estaba  cansado  y  aburrido;  las  manifesta- 
ciones en  su  honor  eran  siempre  iguales. 

Los  electores,  desfilando,  admiraban,  prendido  en 
su  corbata,  un  retrato  de  Alem. 


La  multitud  se  iba  disgregando.  Clodomiro,  como 
alucinado,  no  lo  notaba.  A  su  lado  pasó  Fuentes,  gri- 
tándole oigo  que  él  no  entendió. 

"A  no  dormirse,  no  sea  que  se  nos  pase  la  hora 
del  riego ..."  ¿  Qué  riego . . .  ¿  Adonde  ?  i  Ah !  pero 
en  cuanto  le  dieran  su  tierra. . .  "pierda  cuidao,  no 
s'iba  a  dormir  a  la  hora  del  riego" . . . 

Laguna,  sin  darse  cuenta,  recorrió  varias  cuadras 
entregado  al  paso  de  su  caballo.  En  esto,  el  prolon- 
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gado  aullido  de  la  sirena  de  un  periodiquito  local 
rasgó  el  aire  con  ondulaciones  bruscas  de  aguda 
violencia.  La  gente  corrió  hacia  la  calle  principal, 
y  allá  también  se  fué  Clodomiro. 

La  luz  cruda  de  los  arcos  voltaicos  hería  los  ojos, 
arrojando  un  tinte  uniforme  sobre  los  rostros  sudo- 
rosos y  polvorientos.  Junto  a  una  mesa  adosada  a 
las  puertas  de  la  imprenta,  la  misma  multitud  de 
carreros,  regadores,  carniceros,  jornaleros  y  des- 
ocupados. . . .  lamentablemente  vestida,  se  apeñusca- 
caba  en  un  inconsciente  vaivén  de  majada. 

Haciéndoles  marco,  subiéndose  casi  en  la  vereda, 
se  alineaban  los  jinetes,  firmes  o  tambaleándose  en 
sus  recados...  Tras  ellos  "trompeteaban"  ronca- 
mente los  Ford  y  rodaban  los  coches  de  plaza,  los 
que  al  detenerse  en  hilera,  dejaban  un  claro  para 
que  desde  la  vereda  del  café  los  representantes  de 
Ir  alta  banca  y  del  comercio,  entregados  a  la  última 
libación  vespertina,  pudieran  contemplar  la  reunión 
ton  fingida  indiferencia. 


"¡Viva  la  unión  cívica  radical!"  ordenó  con  voz 
ronca  y  provocativa  un  jovencito,  encaramándose 
a  la  mesa.  Flaquísimo,  el  saco  le  colgaba  de  los  hom- 
bros como  de  una  percha  a  la  cual  se  hubiera  ator- 
nillado, en  lugar  del  gancho,  una  cabecita  cuyos  ca- 
bellos alisados  con  el  mayor  esmero  indicaban  en  el 
cuidado  de  ese  detalle  una  ejemplar  constancia. 
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¡  Viva !  respondió  el  auditorio . . . 

Clodomiro  había  abierto  la  boca,  pero  la  volvió 
a  cerrar,  para  preguntar  en  seguida  a  un  jinete  ve- 
cino: 

— Che,  Braulio,  ¿son  o  no  son  los  de  Fuentes? 
Ansina  como  gritan  parecen  que  algo  son . . . 

— -Algo  de  Fuentes  serán ...  o  habrán  sío . . .  co- 
mo ése  que  habla ;  con  Fuentes  nomá  anduvo  la 
otra  güelta ...  oí  che,  oí . . . 

Clodomiro  oyó  frases  truncas. 

"Ya  le  hemos  de  poner,  ya,  al  doctor  Rediles  un 
collar  de  longanizas  pa  que  mejor  se  lo  coman  los 
ner  por  delante,  que  en  cuanto  el  gran  muerto  nos  dé 
la  voz  de:  ¡aura!  no  nos  han  de  atajar  sus  para- 
das !  ¡  Y  que  sepan ...  y  que  sepan . . .  que  cuando 
perros !  ¡  Y  que  sepa  él  y  los  que  se  nos  quieran  po- 
suene  la  hora,  a  todos  estos  traidores  que  nos  han 
dejado  de  hambre....  les  compraremos,  les  com- 
praremos.... les  compraremos...  Voy  a  decir  una 
barbaridad,   "señores"' ! . . . 

— ¡  Que  la  diga ! 

— i  Les  compraremos  calzones ! . . . 

Una  tempestad  de  carcajadas  acogió  esta  curiosa 
salida;  el  silencio  se  hizo  recién  cuando  subió  a  "la 
tribuna"  un  nuevo  orador,  principal  número  del 
torneo. . . 

Porteño  de  origen,  ambuló  durante  años  por  las 
provincias  hasta  dar  con  la  que  le  pareció  propicia 
para  vertiginosos  ascensos.    Teniendo  a  la  vista  los 
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soberbios  Andes,  no  ejercitó  en  ellos  sus  inconteni- 
bles ansias  de  "escalamiento  de  alturas".  La  libre  in- 
mensidad le  causaba  vértigos.  Para  huir  de  ellos,  se 
encerró  en  las  polvorientas  antesalas,  y  con  un  con- 
tinuo y  hábil  arrastre,  llegó  hasta  una  subsecretaría 
de  ministerio.  Desde  alli  amplió  su  horizonte:  soñó 
con  un  palacete,  con  un  auto  de  chapa  oficial,  con 
la  venia  de  los  agentes,  con  el  humilde  saludo  de  lo3 
condenados  a  eternas  antesalas . . .  con . . ,  ¡  Ah !  ¡  Y-; 
sabría  arrancar  a  la  "democracia"  todos  los  halagos 
para  su  torpe  vanidad ! 

Vestía  "impecablemente"  según  la  inapelable  san- 
ción de  las  niñas,  que  admiraban  en  las  retretas  las 
hombreras  y  el  fino  talle  de  sus  variados  trajes.  Lu- 
cía en  la  corbata  la  consabida  perla,  en  los  puño^ 
la  efigie  de  Alem,  y  en  el  cintillo  del  reloj  a  Napo- 
león, a  quien  admiraba  sin  reservas,  viendo  en  su  au 
dacia  un  símbolo.  Tan  sólo  una  cosa  no  le  perdo- 
naba :  Waterloo . . . 

Procaz  en  el  hablar,  consideraba  sus  absurdos 
desplantes  de  lenguaje  como  un  rasgo  de  hombría. 
Dirigiéndose  al  pueblo,  siempre  se  sentía  tribuno: 
"¡señores!"  era  su  tratamiento,  aunque  en  seguida 
el  tuteo  para  todo  el  que  no  fuera  de  "su  rango" 
era  ley.  Hablaba  gozando  de  que  no  lo  comprendie- 
ran. Clodomiro  no  lo  entendía...  lo  miraba:  deta 
liaba  su  cabeza  de  perfil  de  rata,  admiraba  el  pías 
trón  y  el  alfiler,  se  extasiaba  ante  el  áureo  relumbrón 
de  los  gemelos  y  la  medalla  junto  a  la  cual  "tinti- 
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neaba"  un  vistoso  dije  en  reemplazo  del  retrato 
de  S.  E.  llevado  otrora...  seguía  la  linea  del  pan- 
talón, contemplaba  los  botines  de  capellada  clara,  y 
sobre  todo  se  devanaba  los  sesos  observando  un  bas- 
tón, que  manejado  por  el  orador  como  insignia  de 
mariscal,  en  los  momentos  de  reposo  pendia  negli- 
gente de  su  brazo,  sujeto  por  una  coqueta  correíta. 
¿Qué  sería  aquello? 

Entretanto  el  orador,  con  patética  voz,  decía: 
— El  gran  muerto  tenía  profundas  intuiciones 
de  psicología  popular  y  sabía  captarse  las  simpa- 
tías ;  cuando  en  el  recodo  de  su  camino  encontraba 
a  un  paisano,  tendía  su  diestra  con  ademán  seguro 
y  señalándolo,  decía:  "Amigo,  ¿y  usté,  pa  qué  lao 
rumbea  ?" . . . 

Aquí  fué  el  acabóse ...  el  orador  evocó  el  ade  - 
man,  y  Clodomiro  se  sintió  interpelado.  Pero,  sea  que 
la  "majestad '  del  gesto  no  lo  intimidó,  sea  que  el 
bastón  lo  obsesionaba  demasiado  y  largo  tiempo 
hacía  que  se  había  formulado  la  pregunta,  el  he- 
cho es  que  'ahí  nomás"  la  expresó  en  medio  del  si- 
lencio general,  con  un  breve  chispazo  de  malicia  en 
los  ojos  y  voz  firme,  pero  algo  aguda: 

— Diga,  niño,  paqué  lleva  el  mango  el  talero,  si 
la  lonja  se  le  ha  caído!... 

Fácil  es  contestar  un  ataque,  difícil  atajar  el  ri- 
dículo. . . 

El  orador  se  inmutó. . .  y  la  hilaridad  cundió  des- 
bordante,  Clodomiro,  asustado  ante  su  inesperado 
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éxito,  salióse  de  la  fila;  no  bien  lo  hubo  hecho, 
la  pesada  mano  de  Fuentes  se  abatió  sobre  su  hom- 
bro: í 

— Te  has  portao,  Clodomiro ;  en  cuanto  llegue- 
nos  al  gobierno,  te  nombro  agente !  y  ahora,  anda 
pal  corralón  y  desensilla  qu'el  rosillo  está  sudao..  . 

Clodomiro  no  cabia  en  si  de  gozo.  Poco  duró  su 
contento.  Al  enfrentar  la  confitería,  el  ricacho 
Páez,  rodeado  de  un  grupo  de  conservadores  que 
aun  reía  de  la  gracia  de  Laguna,  lo  chistó;  éste, 
acostumbrado  a  obedecer,  desmontó  y  acercóse  con 
e^  sombrero  en  la  mano: 

— ¡  Mande,  señor ! 

— ¡A jajá...  gaucho  lindo,  en  cuanto  lleguemoi 
al  gobierno  te  nombro  sargento !  Toma  pa  los  vicios 
y  mañana  venite  al  corralón, — le  dijo  Páez  riendo  y 
alargándole  unos  pesos. . . 


Clodomiro  sintió  un  vahido...  Quién  sabe.,  se- 
ría de  hambre,  de  sed,  de  cansancio;  hacía  "rato" 
que  no  comía  ni  tenía  en  las  manos  tanto  dinero. 
Olvidado  del  caballo,  cruzó  la  calle  a  tropezones  y 
entró  en  el  almacén.  Se  tiró  contra  el  mostrador, 
le  zumbaban  los  oídos:  "agente...  sargento...  re- 
tazo de  tierra...  se  acabó  el  pobrerío —  se  aca- 
bó..." 

Pidió  vino. 


>. 


CLODOMIRO    LAGUNA,    UNIDAD    ELECTORAL  225 


*      *      * 

El  frío  de  la  madrugada  lo  despertó.  El  duro  piso 
de  portland  del  calabozo  común  de  la  jefatura  le 
acalambraba  las  espaldas.  Los  grillos,  atenaceándole 
los  tobillos,  lo  hacían  sufrir.  Alguien  le  había  qui- 
tado las  "usutas",  estaba  descalzo.  No  recordaba 
nada.  Otro  preso,  desde  la  sombra,  le  susurró :  "Te 
trajeron  curao. .  .  venias  bravo. . .  te  decías  sargen- 
to... Fuentes  te  denunció...  dice  que  le  falta  el 
caballo..."  Clodomiro  Laguna  quiso  incorporarse. 
No  pudo.  Por  entre  !os  gruesos  barrotes  del  traga- 
luz vio  brillar,  allá  lejos,  muy  lejos...  en  el  cielo, 
una  pequeña  estrella  temblorosa.  .  .  de  golpe,  como 
diluida  en  una  lágrima,  la  estrella  se  borró. 


Slf' 
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ñvE  María! 
— ¡  Sin ...    ¡  Juera,  Tigre ! . . .  Ñato,  juera !  pa- 
sen nomás!...  si  son  más  mansitos...   ¡Juera,  Pi- 
cho ! . . .    Lauritaa,  anda. . . 

Por  más  que  la  voz  de  Ña  Ciriaca  llegaba  en  estos 
rr^omentos  al  máximo  de  su  diapasón,  las  últimas 
palabras  se  perdieron  en  medio  de  la  batahola  que 
casi  invariablemente  acompañaba  la  llegada  de  vi- 
sitas. 

Los  perros,  ahuyentados  a  pedradas,  retrocedie- 
lon  gruñendo,  y  terminaron  por  huir  aullando  ante 
una  segunda  descarga  más  certera.  En  sus  ladridos 
había  una  cómica  indecisión  entre  el  enojo  y  el  te- 
mor, y  en  los  aullidos  de  Picho  —  el  cachorro  — , 
alcanzado  por  un  "huascazo",  el  más  lamentable  des- 
consuelo de  la  incomprensión:  "Pero  ¡por  fin!  so- 
mos o  no  somos  perros  guardianes?" 

Preguntas  análogas,  con  "ligeras"  variantes,  de- 
bían hacerse  también  las  inofensivas  visitas :  "¿  Hn 
defensa  de  qué  terribles  bandidos  se  cría  tal  abun- 
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dancia  de  sanguinarios  mastines?  ¿Qué  tesoros  fa- 
bulosos oculta  doña  Ciriaca  en  su  "casa"?  ¿Qué  con 
juro  habrá  que  murmurar  para  desarmar  las  iras  de 
Lion,  que,  abalanzándose,  sacude   furioso  su  cade- 
na?". 

— "Choco!  Chócooo!"  (i)  ¡quieto  —  ordenó  Je- 
rónimo, el  hijo  de  Xa  Ciriaca,  cruzando  el  patio  con 
un  arrastre  de  espuelas,  perfectamente  inútiles  dado 
le  manso  de  su  cabalgadura,  que  soportaba  resig- 
nada la  interminable  serie  de  chillidos  y  gruñidos  d:; 
un  lechón  metido  en  una  bolsa  colgada  a  un  lado  d>' 
la  montura. 

— ¡  Qué  tanto  con  la  música  ésa !  —  rezongó  Jeró- 
ru'mo,  después  de  haber  saludado.  —  Diga,  mama, 
¿no  será  mejor  que  lo. .  .  ? 

— ¡  Claro,  pues,  pa  que  después  ande  diciendo  don 
Braulio  que  lo  hemos  degollao  di  junto!   Muévase 
y  güelba  ligerito ! 

— Ta  güeno ! . . .  '  " 

El  tono  del  "ta  güeno"...  el  andar  cadencioso, 
la  imperturbable  lentitud  en  el  último  ajuste  de  la 
cincha  y,  ya  montado,  la  pausada  salida  por  la 
tranquera,  indicaban,  más  a  las  claras  que  cual- 
quier larguísima  respuesta,  que  jerónimo^  empren- 
diendo viaje,  malhumorado  con  el  lechón  vivo  en 
la  bolsa,  se  entregaba  por  entero  en  manos  de  la 
fatalidad :  todo  podría  sucederle,  desde  resistir  a 
la  tentación  de  bajarse  en  la  pjimera  "cocinería"; 

(i)     Perro. 
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pero  flaquear  fatalmente  ante  el  espectáculo  de  los 
siempre  concurridos  almacenes  del  pueblo  y  salir 
de  alguno  de  ellos  medio  "curao",  seguir  viaje,  en- 
tregar el  lechón,  volver  y  en  otro  almacén  termi 
rar  de  embriagarse.  .  .  hasta  comenzar  por  "cu- 
rarse" y  entregar  el  lechón  asfixiado,  cansado  de 
tanto  esperarlo  en  la  bolsa...  o  no  entregarlo... 
Todo  podía  sucederle,  menos  el  regresar  "ligerito". 
Por  lo  demás,  de  acontecer  ese  imposible,  la  pri- 
mera en  extrañarse  habría  de  ser  la  misma  Ña 
Ciriaca. 

Jerónimo:  bajo,  delgado  y  de  ojos  siempre  es- 
triados de  vetas  rojas,  era  "ansina  nomá"...  Su 
tiempo  presente  decía:  "mañana".  Su  afirmación 
categórica,  un  lento,  "quién  sabe..." 

Analfabeto,  desconfiaba  de  todo  lo  escrito,  mi- 
rando la  letra  de  molde  con  la  prevención  de  la 
mosca  ante  la  intrincada  trama  de  una  telaraña. 
Y  cuando  fatalmente  sé  veía  en  la  obligación  át 
habérselas  con  un  "papelito",  resignado,  predispo- 
nía su  ánimo  a  la  espera  de  que  aquello  le  acarrea- 
ra, todas  las  calamidades  posibles. 

Las  libretas,  vales  y  "papeletas"  eran  su  pesa- 
cdlla. 

Cuando  la  primer  elección  de  voto  secreto,  re- 
solvió la  situación  ante  las  boletas  del  cuarto  os- 
curo, entregando  el  sobre  vacío,  mientras  su  pri- 
mo el  carrero  Ríos  la  encontraba  llenando  el  sobre 
ctín  una  boleta  de  cada  "resma",  según  su  propia 
expresión.  • 
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En  estos  momentos  tanto  é}'  como  Ña  Ciriaca 
estaban  profundamente  desconcertados  frente  a  la 
situación  política.  Toda  su  vida  habían  sido  fie- 
les partidarios  de  "cada"  gobernador,  ahora  el  go- 
bernador acababa  de  morir,  y  su  partido  se  había 
bifurcado...  Por  de  pronto  Ña  Ciriaca  enviaba  al 
caudillo  del  gobierno  un  lechón. 

— Al  pobre  finado  Dios  lo  tenga  en  su  gloria, 
pero  no  sea  que  don  Braulio  nos  haga  cortar  el 
agua . . . 


— ¡  Pasen,    pues !    al    rayo    del    sol    sian    quedao ! 

Ña  Ciriaca,  la  amable  pero  siempre  descontenta 
Ña  Ciriaca,  se  yergue  bajo  el  alero  de  su  casa. 
Alta  y  sumamente  flaca,  más  alta  y  más  flaca  aun 
en  su  eterno  embozo  negro  de  reflejos  verdosos, 
semeja  un  árbol  seco,  y  sus  brazos  descarnados 
tienen  rugosidades  de  corteza;  las  manos  —  gran 
des,  con  algo  de  garra  por  lo  largo  de  los  dedos  y 
corvo  de  las  afiladas  uñas  negras  —  se  tienden 
protegiendo  los  cansados  ojOs,  que  allá  en  el  fon- 
co  de  órbitas  muy  hundidas  dan  pálidos  destellos 
de  lucecitas  mortecinas. 

A  pleno  'sol,  su  cerdoso  cabello  blanco  brilla  con 
luz  dura,  y  la  figura  toda  proyecta  una  larga  som- 
bra de  gestos  angulosos,  cortados  a  hachazos. 

— Las  alforjas  no  se  las  ie  concluido,  ¿sabe? 
Hasta  pa  más  luego  no  han  d'iestar.  Se  m'enfermó 
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la  Petrona...  Ahí  está  e!  telar  criando  tierra... 
A  la  Petrona  li  he  dao  té  dentre  cascara  de  chilca, 
d'esa  que  f^e  tan  amarga  dicen  qu'es  dulce. . . 

Ña  Ciriaca  ríe:  un  ruidito  ahogado,  que  los  flá- 
cirios  y  gruesos  labios,  recubriendo  mal  las  desden- 
tadas encías,  prolongan  en  vibración. 

— Y  pa  la  charlina,  (2)  ¡traigan  más  lanal-.que 
b  aue  tengo  no  mi  alcanza. 

El  tono  es  terminante.  Por  lo  demás,  había  que 
esperar  el  contratiempo  y  someterse  de  antemano : 
Í5a  Ciriaca  sabe  cuándo  "dempieza"  un  tr-bajo, 
pero  ni  ella  misma  sabe  cuándo  lo  entregará  con- 
chudo :  a  no  ser  que  sea  "el  tiempo  e  pagar  la  con- 
tribución", en  cuyo  caso  se  apura. 

Cuan^'o   Ña   Ciriaca   toma   un   trabajo   "e   lana   ¿ 
vicuña",  como,  por  ejemplo,  la  charlina,  pues  nun 
ca  la  lana  le  a'.canzal...   ¡Y  con  ¡a  lana  que  pide 
ya  po^'ría  la  ch'^rlina  volverse  poncho!... 

Como  según  Ña  Ciriaca  es  terminantemente  pro- 
hibí'o  tejer  con  lana  de  vicuña  y  de  guanaco,  en- 
tonces, pues,  hay  que  tratar  de  tener  la  mayo'" 
cantidad  de  lana  prohibida,  que  es  'a  más  cara.  .  . 

— ¿Quieren  poncho  e  vicuña?  ¡traigan  !ana !  lo 
que  soy  yo  no  tengo...  y  no  estoy  pa  pagar  mu- 
tas! 

Y  para  significar  bien  a  las  claras  que  "no  est'i 
pa  multas",  Jerónimo  regala  un  flamante  ponchitj 
de  vicuña  a  Pancho  Reyna,  el  comisario. 


(2)     Poncho  muy  chico,  bufanda. 


'^fí^^& 
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Famiüarizados  con  las  visitas,  los  perros  inva 
den  el  alero,  olfatean,  y  con  un  largo  bostezo  se 
echan  a  la  sombra.  Tras  e'!os,  e  incitados  por  su 
confianza,  <^e  todos  los  rincones  de  la  casa  van  aso- 
mando cabecitas  desgreñadas  y  ojos  muy  negros 
que,  a  la  menor  señal  de  amigable  saludo,  desapa- 
lecen  como  por  encanto,  para  mostrarse  de  nue- 
vo a  los  pocos  minutos  adelantando  algo  más  de 
su  persona;  un  compás  de  espera,  y  toda  la  chl- 
quilinada  está  junto  a  los  perros;  entonces  las 
grandes  moscas  zumbadoras  retoman  en  la  modo- 
rra de  una  larga  tarde  su  interrumpida  tarea  de 
recorrer  por  igual  las  basuras,  los  perros  y  a  la 
gente. 

El  sol,  filtran ''o  a  través  del  tupido  parral,  tra- 
za en  e!  suelo  dibujos  caprichosos. 

Un  "choique"  (pichón  de  avestruz)  calmosa- 
rrente  cruza  la  escena,  dando  de  vez  en  cuando  un 
rápi^'o  picotazo  en  el  aire;  una  tirilla  roja  rodei 
su  cuello. 

— Pa  que  no  Techen  mal  d'iojo  —  explica  Ña  Ci. 
riaca. 

En  la  cocina,  a  través  del  humo  del  fogón,  se 
divisan  figuras  de  mujeres  que,  sentadas  en  cucli- 
llas, toman  mate.  El  telar  hoy  no  trabaja.  Recos- 
tado en  el  quicio   de  la  puerta,  Juan   de  Dios  — 


^ 
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otro    hijo    de    ña    Ciriaca   —   lentamente    soba    un 
lazo. . . 

*     *     * 

— El  año  viene  ma!o  —  sentencia  Ña  Ciriaca, 
devanando  una  madeja. 

Se  estaría  tentado  de  preguntarle  cuándo  para 
ella  el  año  no  viene  malo,  pero  para  qué. . .  El  len- 
to devaneo  sigue,  y  con  ello  el  rezongo. . . 

Ña  Ciriaca  —  la  eternamente  quejosa  —  es  due- 
ña de  un  campito,  de  una  finquita  y  de  un  telar. 
Torio  a  la  antigua. 

En  el  telar  trabajan,  cuando  trabajan,  en  inter- 
minable serie  de  la  más  intrincada  genealogía :  hijas, 
sobrinas,  primas,  nietas  y  entenadas  de  Ña  Ciriaca. 

Reina  allí  una  división  del  trabajo,  no  tanto  por 
la  sucesión  de  las  distintas  operaciones,  sino  a 
fuerza  de  cumplidos :  Encarnación  "descarmena" 
la  lana,  porque  "naide  descarmena  mejor  que  la  En- 
carnación" ;  la  María  Josefa  hace  la  "soguilla"  v 
forma  el  "copo" :  "¡  Ay,  cómo  es  de  ligera  María 
Josefa  pa  la  soguilla!" 

Laurita  hila  el  copo :  "¡  Pa  hilar  el  copo  no  hay 
como  la  Laurita!" 

Ña  Ciriaca  en  persona  "arma"  el  telar  —  en  un 
marco  de  vigas  sujetas  por  fuertes  tientos  — ,  y 
ella  y  la  Petrona  tejen. 

Pero...  cuando  Encarnación  anda  con  su  dolor 
*'a  la  paletilla",  nadie  "descarmena",  y  si  no  hay 
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lana  de  reserva,  el  trabajo  para ;  otro  tanto  acon- 
tece si  la  María  Josefa  anda  con  sus  dolores  da 
iTjuelas...  y  como  cada  una  de  ellas  tiene  invaria- 
blemente su  trabajo  y  su  dolor. .  . 

Trabajando,  jamás  cantan,  cambian  una  qui 
ctra  palabra,  y  es  todo ;  y  cuando  Jerónimo  viene 
de  paso  con  la  tropa  de  carros  en  la  cual  es  pun- 
tero, y  los  carreros  hacen  rueda  junto  al  fogón,  el 
silencio  del  telar  es  aún  mayor,  pero  los  ojos  bri- 
llan. Sólo  cuando  la  noche  cae  y  suena  la  guitarra 
en  la  oscuridad  se  deslizan  sombras  y  el  rumor  d'í 
los  sauces  acompaíia  el  rumor  de  los  voces. 

Y  los  días  y  el  tiempo  correrían  quedo  como  el 
monótono  rumor  del  agua  de  la  acequia,  si  el  gesto 
de  las  borracheras  no  lo  rompieran  con  su  nota  bru- 
tal, si  en  época  de  la  vendimia  no  estallara  algún 
odio  guarda''o,  si  otro  entenadito  más,  llegado 
así.  .  .  un  buen  día,  no  turbara  la  paz  con  sus  gritos, 
luchando  los  primeros  largos  meses  entre  seguir  vi- 
vien'^o  o  transformarse  en  angelito.  En  ese  cas^;. 
el  velorio  de  la  criatura  —  llevada  a  lo  del  mé  üco  y 
a  cristianar  las  más  de  las  veces  moribunda,  y  traí- 
da en  sulky  o  a  caballo  ya  muerta,  con  la  cabecit-^ 
sangoloteándose  —  es  una  diversión  macabra  donde 
la  más  crasa  ignorancia,  reinando  como  dueña  y  se- 
ñora, funde,  entre  un  trago  de  vino  y  un  rezo  em- 
brollado, la  burda  superstición  con  los  ritos  de  uní 
incomprensible  religión  fantásticamente  interpreta- 
dos. 
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En  el  altar  de  la  casa  de  Ña  Ciriaca,  la  virgen  de 
los  Milagros  sonríe  candorosamente  entre:  figuri- 
tas de  paquetes  de  cigarrillos  que  decoran  las  pare- 
des de  su  nicho,  un  brillante  cromo  arrancado  de 
una  revista,  que  Jerónimo,  en  uno  de  sus  rarísimos 
viajes  en  tren,  encontrara  olvidada  en  un  asiento,  y 
una  mata  de  fique  bendeciía  para  Pascua,  y  cuyas 
hojitas  quemadas  en  día  de  tormenta  desvían  el  rayo 
y  conjuran  el  temblor.  ¡El  temblor  es  el  terror  de 
doña  Ciriaca,  y  por  eso  ella,  y  todos  los  suyos  duer- 
men siempre  afuera,  bajo  el  alero,  junto  con  los 
perros. 

Si  el  telar  de  Ña  Ciriaca  produce  poco,  no  le  da 
mucho  más  la  finquita. 

Las  viñas  "de  cabeza",  claro  está,  dan  poca 
uva ... 

Los  duraznos  sin  podar:  poca  fruta... 

Los  enormes  perales:  idos  en  leña... 

La  patrialcal  higuera,  patriarcalmente  no  da  más 
higos  que  los  indispensables  para  el  consumo  de  la 
casa. 

En  la  huerta,  el  agua  de  la  acequia  riega  equita- 
tivamente las  escasas  verduras  y  los  yuyos,  que  aho 
gan  los  almacigos.    Sin  gran  aflicción  de  Ña  Ciriaca, 
quien  encuentra  que  la  verdura  "ensucea  el  caldo". 

Les  gusta  el  zapallo,  pero, . .  el  zapallo  dulce  se 
"enceló"   con  el  "guacho",  y  se  "golvió  amargo" 
según  explica  Laurita,    También  apetecen  los  cho- 
clos, pero  la  excesiva  agua  de  la  acequia  —  que,  por 
lo  demás,  sería  fácil  desviar  —  ha  hecho  'ir  en  vicio" 
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el  maíz,  y  éste  tiene  mucha  hoja,  pero  dará  poco 
grano. 

Vaca  no  hay,  pero  sí  una  majadita  de  cabras  que 
dan  más  olor  que  leche. 

Las  gallinas  cumplen  con  su  deber  poniendo  hue- 
vos y  sacando  pollos,  pero ...  las  ratas  se  los  co- 
men. 

En  e!  chiquero,  un  cerdo  flaco  filosofa  sobre  ia 
relativa  verdad  del  dicho:  "Chancho  limpio,  nunca 
engorda",  considerando  que  seria  mucho  más  exac- 
to con  el  siguiente  "pequeño"  agregado :  "y,  sin  co- 
mida, tampoco". 

Lo  único  soberbio  en  la  finca  de  Ña  Ciriaca  son 
los  sauces.  Son  magníficos.  Crecen,  hunden  sus 
raíces,  beben  el  agua,  desmelenan  su  copa  al  sol  y 
a':  viento,  e  inundando  con  una  o.a  de  sombra  y  ver- 
dor el  polvoriento  camino,  lo  hacen  más  grato. 


— El  lecheraje  anda  "f.acazo"  —  prosigue  Ña  Ci- 
riaca en  la  enumeración  de  los  males,  pasando,  des- 
pués del  telar  y  de  la  finquita,  revista  a  su  campito. 

— "El  terneraje  anda  escaso,  y  eso  que  de  la  pri- 
mera parición  le  he  yevao  el  mejor  ternerito  al  cura. 

•        ? 

c   •   •   '    • 

— Sí  po,  la  primicia .  . .  pa  que  la  venda  pala  Vir- 
gen. 

.        ■> 

— ¿  .... 

— Pero  no  ve.  .  .     lo  primerito  pa  la  Virgen,  an- 


ÑA   CTRIACA  237 

sina  me  cuida  Thacienda  y  me  la  libra  de  tuitas  las 
pestes! 

— La  virgen  le  cuida  la  hacienda . . .  bueno ...  y 
eso  que  dicen  que  por  aquí  hay  aftosa. 

— ¿Atosa?  i  Ya  lo  creo!,  si  me  lo  dijo  m'hijo  que 

— ¿  . . .  ?  teñimos  atosa. .  . 

— ¿Y  cómo  no  la  himos  de  tener?  ¡Anima  bendi- 
ta !  Si  este  picaro  cura  no  vendió  el  ternerito  pa 
limosnas  a  la  virgen.  ¿No  sabe?  Pues  el  otro  domin- 
go nomá  me  jui  al  pueblo  a  oir  misa  y  ¿no  me  lo 
veo,  en  el  corralito  del  cura,  al  ternero  ese  que  s'es- 
taba  golviendo  toro?! 

— i  Diga,  señor  cura,  qué  hace  que  no  vende  ese 
animalito  de  la  virgen,  no  ve  cómo  s'está  poniendo ! 

— Es  qu'está  tan  lindazo.  Ña  Ciriaca,  diga,  ¿por 
([ué  no  le  trae  otro  a  la  virgen?  Me  contestó  el  muy 
perdido ...  y  yo  ahi  nomás  le  retruqué :  Usté  será 
ladrón  di  hacienda  celestial  ¿sabe?  pero  lo  que  soy 
yo. . .  la  primicia  es  lo  primero,  y  yo  he  cumplido, 
y  hasta  el  año  que  viene  no  hay  otra  parición,  y  no 
hay  primicia !  Y  ahí  la  tiene  a  la  pobrecita  Virgen 
sin  su  ternero,  y  claro .  .  .  quién  sabe  nomá,  si  no 
anda  medio  resentida,. .  .  y  la  atosa.  .  . 

— ¿  Por  qué  no  hace  vacunar  la  hacienda  ? 

— ¿Embacunar  yo?  ¡Ni  a  mis  hijos!!.  .  . 

(Un  largo  silencio). 

— ¿Cuántos  hijos  tiene,  Ña  Ciriaca? 

— Tuve  once,  me  quedan  cuatro. 

— Y  ¿de  qué  murieron? 

— -i  De  viruelas  pó ! 
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— ^¿Y  qué?  ¡Di  algo  nos  morimos  tuitos!  Hasta 
yo...  que  m'e  de  morir  de  vieja... 

Otro  largo  silencio.  En  esto  un  lento  silabeo 
rios  hace  volver  la  cabeza:  al  pie  de  uno  de  los  más 
hermosos  sauces,  Pedro,  el  último  nieto  de  í^a  Ci- 
riaca,  deletrea. . . 

— Este,  el  año  pasao  casi  se  nos  va  de  un  pasmo 
que  le  dio... — explica  Ña  Ciriaca  señalando  al  chi- 
co— .  Hice  decir  tres  misas  y  llamé  al  médico.  No 
sé  si  lo  curó  la  virgen  o  el  dotor. . .  pero  la  cosa  es 
qu'el  dotor  pidió  que  en  pago  se  mandara  al  chico 
a  la  escuela,  ¡  cosa  e  pueblero !  no  sé  pa  qué !  Y  ése 
sí   está  embacunao . . . 


El  sol  declinaba,  delineando  con  fulgurantes  bro- 
chazos de.  luz  los  picachos  de  los  Andes,  y  arrastra- 
ba por  laderas  y  hondonadas  un  cambiante  manto  — 
desde  el  azul  turquesa  al  violeta  intenso  —  de  som- 
brío terciopelo. 

El  hilo  de  plata  de  la  acequia,  perdiéndose  entre 
la  arboleda,  tomaba  reflejos  rosados,  y  el  pie  de 
los  vigorosos  troncos  de  los  sauces  se  iluminaba  con 
la  roja  luz  del  poniente. 

La  casa  y  el  alero  proyectaban  una  larguísima 
sombra  negra,  y  la  figura  de  Ña  Ciriaca,  encorvada 
en  su  silla,  se  iba  borrando  en  el  crepúsculo. 

Pedro  leía,  envuelto  en  el  incendio  del  ocaso,  que, 
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como  una  promesa,  anunciaba  para  después  de  la 
noche  la  luz  de  un  nuevo  día. 

Las  verdes  guías  del  sauce,  en  suave  ondulación, 
acariciaban  la  cabeza  renegrida,  y  cruzando  y  vol- 
viendo por  sobre  las  páginas  abiertas,  parecían  cu-  '# 
ríosas  —  también  ellas  —  en  deletrear  en  manos  de^ 
nuevo  retoño  de  una  vieja  estirpe :  el  primer  libro. 
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